我的恐癌症
(2013-10-04 11:23:04)分类: 美国纪实 |
恐癌症
老公是癌症专科医生,家里到处都是它的专业杂志。美国癌症研究分门别类特别细,恨不得每种癌症都有专门的癌症杂志。瞧吧,我家餐桌上摆着乳癌杂志,沙发上是直肠癌杂志,电视茶几上又是血癌杂志。癌,癌,癌,到处都是癌症杂志,我看着心烦,总想把这些杂志都丢进垃圾箱里。
好容易离开了白天的癌症杂志,夜里刚进入梦乡,铃铃铃铃,电话响了。不用问,肯定是癌症患者来电话了。美国医生和病人的关系非常紧密,他们不是亲人胜似亲人。只要夜里电话一响,我家的医生马上就得进入工作状态,我呢,就得乖乖的眯着眼睛在一边旁听老公为病人提供治疗方案。上吐下泻了,血小板低了,化疗后的副作用,经常让癌症病人在夜里惊惶失措。
除了陌生人,近年来,熟知的朋友也有得癌的。有的刚刚四十出头,人生才开始,就和癌症不期而遇。每次见面,大家之间的问候语都变了。你挺好吧?化疗做完了没?复查没有?朋友得了癌,不关心一下吧,情理上说不过去,但这样的问话,也确实很无奈。
癌症面前,人人平等。道听途说了这么多癌症患者,兔死狐悲,在所难免。前几年的夏天,我面部的一颗黑痣突然有了出血迹象,这把我吓得,五脉顿时少了两脉。我是学医的,对身体的任何变化都极其敏感,尤其是和恶性肿瘤搭边的变化,我更是高度敏感。
完了,我得了黑色素癌了吧,要不,这黑痣怎么会出血呢?快,快,带我去看医生。老公看我慌得鸡飞狗跳的,赶紧把我领到马里兰大学专治黑色素癌的美国医生面前。后来经过病理检验,我虚惊一场,回家的路上,我又开始蹦蹦跳跳的了。
最近两周以来,我身体的某部位又有了不正常的出血现象。唉,我又开始紧张了。医书中学到的知识,又被我翻来覆去地验证了好几遍。上网查资料,向老公咨询,所有这些,都不足以消除我的恐惧感。做B超,做病理,做化验,才能让我心里平安。于是,我今天又走进了医生的办公室,神经兮兮地问医生,我是不是得了绝症。后经医生仔细检查,估计得绝症的可能性不大。
这么怕癌,为啥?我对俗世的最低要求是要看到我孙子的诞生。我儿子现在刚十岁,你说我能不怕吗?
10/3/13