到处都是人潮汹涌，慰籍我心灵的，不是张三，不是李四，却是一位死去多年的画家和文人。幸好有木心，为我道出了游子漂泊时种种心境。“在富人堆里，我像甲骨文掉进阿拉伯数字一样不合群”“我的脑缝里填塞着种种噪音”“新房子不会说话，老房子想说话”。。。。诸如此类的幽情文字，在木心文集里比比皆是。幸好有木心，我不需要自己咬文嚼字，就能把自己摆在陌生的拥挤人群中。

回国24天，我已经读了四本木心。北京，洛阳，少林寺，锦州，木心陪着我走过了一个又一个的旅程。马上又要出发了，我把第五本木心从书架取下，从容地塞进了旅途行囊当中。幸好有木心，我心才知我心。