在老大长出第一颗牙齿，与小女儿毕业典礼之间，他们失去了对方。

这些年来，两个人缓缓解开那名叫”自我”的绒球，在拉扯那些难解的结的同时，彼此隐藏自己的寻觅。

有时她在晚上哭，为了知道自己是谁，她向无语的黑夜泣求。他躺在旁边，像冬眠的熊发出鼾声，对她的冬天毫不在意。曾经，在同房后，他想向她坦承怕死，但惧怕敝开赤裸的心灵，他宁可倚着她美丽的胸脯。

她选修现代艺术课程，试着从画布上的颜色中寻找自己，并向另一个女人抱怨男人感觉迟钝。他爬进那名叫“办公室”的坟墓，用一大堆文件数字包裹自己，把自己埋葬在顾客中间。

渐渐，他们中间的墙升起，被冷漠的灰泥粘固。一日，二人伸手触摸对方，才发觉存在一道无法穿透的墙，他从冰冷的石墙前退缩，远离另一边的陌生人。

爱情之死，不是因为一场愤怒的战争，不是因为炽热的身体骤然失去温暖，而是在一道无法量度的墙下喘息、疲惫，熄灭热情之后。