可是到了晚上，杜菲先生独自一人走出家门去小酒馆里喝了酒，黑夜里，他又走上了他们四年前走过的小径，他走上公园的山坡，看见在公园围墙的阴影里像是有人在影影绰绰的打野战，他为那些用钱可以买到的偷偷摸摸的爱情而绝望。他想到了希尼科太太，一个女人活生生的爱上了他，他先是和她好，然后又拒绝了她，并判定她不知羞耻，这等于判了她的死刑，让她死于羞愧。他想到，每年中绝大部分时光，她丈夫都出航不在家，她只能一夜一夜的在家中独坐。她死了，他才终于明白她的生活曾经有多孤独，多寂寞！现在，该轮到他的生活也将这样的寂寞下去，直到死，到那时，可能连个怀念他的人都没有。

     虽然读前半段有种“偷情也可以偷得很高雅”的感觉，但整部小说还是隐隐的渗透出一股浓浓的凉意，盘桓不散。在两人的谈话中，在杜菲先生独处时，乔伊斯借男主人公之口，说出了自己对社会，艺术和生命的基本看法。

     在怎样看待艾米莉·希尼科的死亡事件时，乔伊斯在短短的篇幅里共调动了十一个人物出场，分别从每个人的不同角度阐释了对希尼科太太的死亡观感，其中包括死者的丈夫和女儿。希尼科船长说结婚二十二年来他与妻子一直都相互恩爱，但实际上，他早就在妻子那里找不到欢乐了，所以，当杜菲先生拜访他家时，他竟毫无怀疑的认为别的男人也不会对他的妻子感兴趣。

     所有事件报道的当事人看到的只能是事件的表面，就是希尼科太太的丈夫和女儿，也是不知道这件事的本来面目的。倒是不在现场的，已经和希尼科太太没有任何来往的杜菲先生一眼就看穿了这桩惨案的真实原因，这就是小说背后所隐藏的真实，同我们日常在电视，报纸，网络中所看到的新闻一样，每个肇事者，受害者的背后，都有着一个更隐秘，更本质的真实，并不只是表面报道的那么简单。

    在《一桩惨案》中，乔伊斯也为人类提出了这样一个非常现实的问题：无论男女，很多时候人是会孤独寂寞的，在某种前提下，婚外恋的男女，该不该拒绝出现在眼前的这种爱情？如果发生了爱情我们该不该享受这种快乐？这种度又将怎样去把握？并由谁来判定它的是与非，对与错？

    下面让我们一起来看看乔伊斯在这篇小说里最深层的表述吧，在整篇小说中，在男女主人公身上，我们看不到愤怒，看不到仇恨，可是反过来我们也看不到幸福和欢笑。我们看到的，只是女人的生命光辉就这样一点点的暗淡下去，日复一日的磨损，浪费和消耗，消耗在孤独寂寞中，有的女人没能熬住，如四十三岁的希尼科太太，中途夭折了，留下了活着的男主人公。杜菲先生真的还活着吗？男主人公的生活本来是平静的，可是偶然间，他认识了希尼科太太，打破了原有的平静，随着俩人感情的深入，就进入到一种冒险状态，她丈夫发现了怎么办？这女人缠上自己干扰过去习惯的生活怎么办？因此，杜菲先生慌乱了，他必须恢复到自己过去的独身状态，只有在那里，他才安详。如果他此时产生了突破，大胆的和希尼科太太继续相爱，那他就进入到积极进取的人生领域，可是他只伸出头，尝了尝，巴嗒巴嗒滋味，又缩了回去。生物体一旦过分保守，也就宣告了自身的死亡。希尼科太太的不幸，是她遇到了一个死人，还深深的爱上了他。这就是保守所酿成的悲剧，如果我们对生命里出现的爱情都失去了主动性和进取心，那生命的意义何在？接下来是不是就要注定的一天天的暗淡，枯黄，然后死去。这与慢性自杀又有何分别？保守就是保持不变，它跟积极进取中暂时的防守有着本质的区别，最大的保守，就是想回到出生前的状态，所以，保守，基本等同于死亡。

    小说通篇都没有女主人公的视角，因此，她在小说里是发不了言的。但我们仍能切实的感受到她与杜菲先生这段短暂的相恋在她是生命里就像一颗流星划破夜空一样艳丽夺目，然后就暗淡下去，很快的陨落了。乔伊斯没有对她有半个字的心理描写，正是因为不写她的痛苦，通过男主人公在报纸上读到的这《一桩惨案》，才更深化了这种悲剧的效果。

    在文史哲中，很多人不重视文学，小说就更得不到应有的重视了。李泽厚曾说过，“小说比较虚幻，都是作家自己想象的东西，没什么大用，应少看。”那就要看是谁写的小说了，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯写的小说，一点都不比任何历史，哲学著作差，不但不应少看，甚至还应反复不断的看。乔伊斯小说的思想非常深邃，他并不直白的说给我们听，而是要靠读者自己去思索和品味，发动大脑去深刻的感悟和体会。

    《一桩惨案》很短很短，但它作为小说艺术所涵盖内容却是异常惊人的广阔。从上世纪三十年代起，各种意识流，现代派，写实派等小说大师都深受乔伊斯的影响并继续快速的向外扩展着，《一桩惨案》所达到的艺术成就，在短篇小说的发展史上，现今还无人能及。