一九七二年二月二十一日是一个寒冷的星期五. 在北京的街头上车很少, 人也明显少一些.

如果没有记错的话, 那是我们去位于西郊的京工附中报到上学的第一天. 那天正好是尼克松来华访问到达北京的日子. 我们被学校安排了一整天的活动, 直到天快黑了才让回家. 上边传达了指示, 其中就有"不卑不亢". 老师告诉我们, 那几天没事儿别进城惹麻烦. 后来看电影, 才知道尼克松的车队经过长安街的时候, 路旁静静地站了不少人.

那时候, 外国元首到北京, 提前就看到长安街上插上了国旗和彩旗. 尼克松来访气氛明显凝重, 好像是悄悄地城, 打枪地不要. 为了这个, 害得我们在学校里憋了一整天. 几天以后, 当他离开北京, 我们才恢复正常.

没想到那四十年前的"破冰之旅"为中国和世界带来巨大的变化. 中美又成为好朋友.