我是无名之辈，你是谁？
你，也是，无名之辈？
这就凑成一双，别声张！
你知道，他们会大肆张扬！

做个，显要人物，好不无聊！
像个青蛙，向仰慕的泥沼—
在整个六月，把个人的姓名
聒噪 — 何等招摇！

——选自《狄金森诗选》


每当我读到狄金森的这首小诗，就会感到一种内心的微笑。这首“小人物之歌”可以用很多词汇来形容：诸如幽默、机智、夸张、揶揄、自信等等。

的确，狄金森生前远没有今天这么显赫。虽然出生于一个小镇上的名门大户，父亲是当地最有声望的律师，还一度当选过美国的国会议员，但其本人不过是个足不出户的家庭妇女，一个地地道道的小人物。

在她的家里，也许曾经接待过不少大人物。有时，在经过父亲客厅门口时，也曾听到他们在里面高谈阔论，不过她接触最多的还是女仆、邮差、邻居、孩子这类普通人。她与这些普通人有更多的共同之处。

在她的眼里，那些大人物是个什么形象呢？从这首诗里可见一斑。“好不无聊”、“像个青蛙”、整天把自己的名字挂在嘴上“聒噪”，生怕别人不认识他们。这就是某些“大人物”的真实写照。在这一点上，她与惠特曼有相同的思想，即人人平等、大人物也未见得比小人物高贵的民主思想。