博主注解：我留学时的好友GRACE是家里的独生女。这位在北大校园长大的北大女孩，对父母特别孝顺。每次读她的信，我都特别感动。而她在读了我写的小说“美国剩女”之后，一下子就抓住了父女情的主线。她读懂了我的心思，这对我是个莫大的鼓励。经她同意，我把她的来信编辑一下，以解海外游子的思乡之情。GRACE现在加州工作生活。

我爸爸心思重, 这些年由于我是独生女, 离得又远, 他老人家总觉得不踏实, 但又特别顾虑我来回奔波晕机的辛苦,所以每次年度体检前都会发来一封"遗嘱", 千叮咛万嘱咐一切从简,除非赶上孩子学校放寒暑假,都不许我赶回去....我保险柜里锁着好几版"遗嘱"了,每次读到依然让我紧张和心酸半天,而每一封里都不变地提到我们父女情深, 即使人不在一起,心也永远在一起!

我爸爸在我小的时候经常出差, 他每次到机场都不忘寄一封信回家, 抬头一定是"亲爱的女儿", 然后叮嘱我要小心门户, 灶火, 照顾好自己和妈妈.我小学就自己在厨房摸索着做炒米饭了, 所以我爸爸反而不会交代我妈妈料理家务, 会叮嘱我家事的点点滴滴. 我妈妈大心眼, 说我爸爸每封信的内容都如出一辙,干脆复印了贴一份在家里就成了....可我却觉得爸爸每回从机场发来的那封家书特别珍贵, 是我和父亲之间的情感互动. 即使读着和上一封一模一样,我也会慢慢再读一遍, 因为我爸爸每封信里会说他返回的时间和日子, 感觉有了期盼.

今年看到爸爸的清瘦和消沉, 我的心在疼痛, 我强颜欢笑, 每天开导他, 拉他陪我们去逛街, 吃PIZZA, KFC, 烤鸭,甚至逼他把妞妞的"剩菜剩饭"打扫光, 有空就上他屋陪他说说话, 一个月下来, 老爷子胖了四斤, 我特别高兴. 本来约好爸爸明年得空就来美国小住, 可现在又要视他的治疗进展而定.

我爸爸容易想太多, 常挂在嘴边"见一面, 少一面", 我总假装没听见, 不接他的话, 但我心里最深切的遗憾就是无法陪伴他左右,我甚至从不敢让坏的思绪抬头, 无法想象我生命中失去父亲的那一天....