读完川端康成的“千鹤”，“古都”，“雪国”之后，心底有一种淡淡的忧伤。他笔下描述的虚空情感，把人的心都掏空了。让人感觉好像正在云中飞翔。那些飘忽不定的情节，不知要把你带到哪里去。

读完一个情节，似乎刚刚像吸毒者一样兴奋起来。转眼间，又像缺氧者一样窒息。大师不动声色地折磨着读者脆弱的神经，大有力拔山兮的震撼之美。

“千鹤”是一部情感乱伦小说。偷情的太田夫人，在丈夫和老情人故去以后，和老情人的儿子菊治又有一腿。太田夫人因情乱自杀后，菊治又爱上了太田夫人的女儿文子。到底谁是谁，到底谁真谁假，我看不出来。

“古都”中的千重子和孪生姐妹苗子从小失散后，偶然重逢时，已经长成了花季女人。千重子说了一句震撼人心的话，解除了我心中的疑惑：幸福是短暂的，孤独是长久的。