去年秋天去北京拍片在京城小住了几日。
一个关系很好的编辑家里有亲戚在故宫工作，于是趁拍片的空档他带着我溜进去
顺了一圈。有很多年没去了吧，故宫似乎比我印象中的小了好几圈，也许是北京
这几年发展太快了，站在太和殿前极目远眺，或远或再远处有好些个摩登的和紫
禁城氛围极不协调的建筑物霸道地闯入了视线，而从前在那里能看得到的好象只
是天空和浮云。。。这样的景致未免会让人有点扫兴，也使这坐尊贵骄傲了几百
年的城繁华褪尽后被无奈地抹上一层尴尬。。。
于是想起千里之外的故乡，那个许久未曾回去的故乡。
很小时候我和外公外婆一起生活，记忆里那是个很大的老式台门，后面还有个大
园子。从前课文里读到的《从百草园到三味书屋》，路上步行一两百米，中间就
隔着我家台门。我在那里度过了我的童年。短墙根、斑蝥蟋蟀和桑葚覆盆子。。。
我在园子里的经历和鲁迅儿时似乎别无一二，同我一起分享了园子里的欢乐时光
的是我的表弟和表哥。
外婆生了八个孩子，妈妈是老七，本来应该是个大家族的，但几个舅舅和姨从小
就出去闯荡把家扎在了外地，家乡就留了三姊妹，所以我这辈能在一起生活的小
孩也就我们三兄弟和一个表姐。从我记事开始，外婆就会边摇蒲扇边指着园子东
边的三棵泡桐树告诉我们兄弟，这是外公在我们出生的时候种下的，等有一天我
们大了娶媳妇儿盖房子了，就各自把树砍了去做厅房里的一根梁。于是，哥仨儿
没事就会蹲在那三棵树下闲话。表哥大我几岁，他那一棵长得最高，也是最早开
花的，紫色的花，到了花季远望过去仿似一团紫雾，很美。我和表弟就常常在晚
上背着表哥去树下撒尿施肥，直到几年后的夏天，属于我俩的树上也蔓延开好看
的花儿。
后来我们各自随父母住进了公房，外公走了之后偌大的老宅子就只剩下了外婆一
人。再后来我离开家乡去外面念书了，当然每次放假回家依然会去看外婆，看园
子里的那三棵树，看曾经在树下一起打过闹过欢喜过的兄弟。
前些年的一个春天，妈妈打电话过来告诉我因为要开发旅游项目，我们家那个台
门被纳入了新的景点规划。等我过年再回去的时候，我必须要买门票才能凭吊我
儿时的梦和欢笑了。。。那三棵树长得很高很壮，只是它们已经不属于我们兄弟
三个。。。吃年夜饭的时候看到了表哥，他领着女朋友，过完年就要结婚了。表
弟却因着大人们的一些复杂和尴尬，没有碰到。。。
我在我现在生活的城市里有了自己的房子，这几年回去得越来越少。有的时候忽
然想起，还会在心里默默数算，有多久没看见过那三棵树开花了？多久没有碰到
那两个兄弟了。。。

想回故乡，想回那个再也回不去了的故乡。。。