这个春天，背诵了《古诗十九首》。那些诗歌中的语风、句式、格律如此独特，尤其是描摹离别怀思的诗作，好像山水画中的留白，摇荡心灵。

乍一看《古诗十九首》，其语言直白浅显，并不精致深沉。恰恰是这种简洁素净的描摹，却是一派自然天成，亲切形象地刻画出一种言欲又止的复杂心绪，把抽象的别离之情表达得愈发真切。

诗中关于对情绪的表达更接近自然式的平静，渗透出某种冷静的哲思。“思君令人老，岁月忽已晚。”(《古诗十九首·行行重行行》)这里的离别，沉淀了关于时光的感慨，直追生命的终极。“同心而离居，忧伤以终老。”(《古诗十九首·涉江采芙蓉》)这里的离别，像一曲苦情牵引的挽歌，带出一个敏锐而苍凉的灵魂。“此物何足贵，但感别经时。”(《古诗十九首·庭中有奇树》) 这里的离别，从物之哀愁中有了筛选的留恋，以温和节制的态度获得浮世的洞观。“以胶投漆中，谁能别离此？”这里的离别，高亢与深沉并存，深挚的爱与无奈的别离形成平行的对照。（《古诗十九首·客从远方来）“独宿累长夜，梦想见容辉。”（《古诗十九首·凛凛岁云暮》）这里的别离，是寂寞纠缠心绪，是没有终了的哀愁。

不难看出，《古诗十九首》像一部心灵史，又如一支离散曲。它时而借以神话故事、历史典故突出人物形象，更多的是大量运用比兴手法衬映烘托人物或情境。无论是托物寄意，还是直接抒情，都好像打开了众多豁口，而每一个豁口都喷薄出一道诡谲的想象。每一首离别诗，都细细打磨了人物、细节，将离愁别绪拓展出对得失的把握和对命运的态度。儿女痴缠，或哀感顽艳，或纯净澄明，好似氤氲了关于男女情爱宿命般的神秘感、无常人世的无奈感，以及宽广的世界中那种对于命运的浪漫感。每一首离别诗，都是细腻的内心独白与镜头感极强的场景描写。细细品来，仿佛从人物离别中可见大地上逝去的风流往事，而诗歌精彩地描绘出诗所能见证的图景：旧时夜色，习习古风，山川流水，草木烟云。两个身影，一个藏着浅笑，一个忍着热泪。再来，是一声叹息，亦或是令人动容的眼泪。从诗歌渲染出的画面感，好似一个意味深长的空镜头出现在人们眼前，像是企图摆脱阴郁又带有不可言说的人伦温暖。每一首离别诗，都有一个忧伤的故事。遥想古人当年，路途遥远，见面不易，一封书信，相思枯等，心里只有那样一个人，一生只有那么一次爱情。

《古诗十九首》的离别诗作，感伤苦闷都不是重点，最妙是那种拉长心灵的感受，仿佛将内心深处最丰美、复杂、波澜壮阔、变幻起伏的意绪统统牵引出来，产生一种气韵和风致，好教我们懂得人世如此无常，人生如此惆怅。生命与死亡、爱情与遗憾、清晰与神秘融为一体。爱的丧失难以挽回，爱的重建总是受阻。人类灵魂的废墟和苦痛，其实正是生活的常态。无论乱世或盛世，相思的爱情，或许是生活里唯一的光。

《古诗十九首》的魅力在于，它保持着人类之间最可通约的那部分，任性、曲折、衰老、情感，形成内心的风景。即便历经千年的风霜，也没有消失在嘈杂的声音中。时空交错、情境再现，古人与今人瞬间获得沟通，诗歌的能量与生命的能量就这样联结在一起。人生是时代的，但终究还是自己的。它告诉我们，离别，不是只有一个“伤”字。而窗外，夏天正酣。