在繁华都市的喧嚣与疲惫中摸爬滚打了数年的金苟，怀揣着一颗对家乡眷恋的心和对未来生活的美好期许，毅然踏上了归乡的路途。他渴望在这片熟悉的土地上，寻找到改变命运的契机，开启人生的新篇章。

金苟头脑灵活，目光敏锐，经过一番深思熟虑和市场调研，最终将目光锁定在了养肉鸽这个新兴的领域。他深知，这是一条充满挑战但也可能带来丰厚回报的道路。

从此，金苟的生活便与那些小小的鸽子紧密相连。他每日黎明即起，精心准备鸽食，细致打扫鸽舍，像呵护自己的孩子一般照料着那些鸽子。夜晚，当整个村庄都沉浸在宁静的梦乡中，他仍在昏黄的灯光下，如饥似渴地学习养鸽的专业知识和技巧。功夫不负有心人，一年下来，竟然获得了二十多万的收入。这个令人惊喜的消息，如同长了翅膀一般，迅速在村子里传播开来，甚至传到了镇长的耳中。

彼时的镇长，正因为在县里的会议上，面对其他乡镇各具特色的发展项目而自己镇里除了传统的水稻种植一无所有而感到焦头烂额、颜面无光。金苟养鸽成功的消息，对于镇长而言，犹如黑暗中突然出现的一道曙光。他迫不及待地带着几个下属，与村长一同急匆匆地赶到金苟家。

众人兴致勃勃地参观了一番，望着那一只只肥嘟嘟、活泼可爱的鸽子，镇长的眼中闪烁着兴奋的光芒，当即拍板决定将金苟树立为养鸽的典型。

镇长拍着金苟的肩膀，满怀期待地说道：“你应当扩大规模，办一个大型的养殖场。这不仅是村里的荣耀，更是镇里的示范项目。记住，你养鸽子不单是为自己，更是为了整个村子和镇子！”

金苟本是个老实本分的人，养鸽只为挣些钱，让家人过上安稳日子，从未想过要承担如此重大的责任和使命。此刻，他的内心犹如汹涌的波涛，矛盾与犹豫交织。一方面，他深知这或许是一个改变命运的绝佳机遇；另一方面，他又担忧自己是否有足够的能力和资本去应对这巨大的挑战。金苟一脸迷茫地望着镇长，嗫嚅着嘴说：“可我手上没有那么多的资金。”

村长在一旁焦急地说道：“我说金苟，你怎么如此不开窍！镇里会帮你贷款解决资金问题，村里也会给你提供地皮，你还有什么可顾虑的？镇长，您说我说得对不对？”

镇长连连点头：“村长说得在理，有镇政府和村委会的全力支持，你无需有任何担忧。”

金苟望着镇长和村长那充满期待与急切的眼神，心中如同揣了一只不安分的小兔子，七上八下。他深知自己难以拒绝这样“看似好意”的安排，最终无奈地说道：“那你们说怎么办就怎么办吧！

村长说道：“怎么是我们说怎么办就怎么办？实话告诉你，是镇长慧眼识珠发现了你这个典型，现在你干也得干，不干也得干，你表个态！”

金苟咬了咬牙，暗自叹息一声，心想：“或许这真的是命运的安排。”于是应道：“好！就依你们说的办！”

村长满意地说：“这不就对了！”

镇长行事向来雷厉风行，回到镇政府后，当晚就派人给金苟送来了三十万块钱的贷款。

在村长的精心安排下，村里的劳动力纷纷出动。不出两个月，金苟家的肉鸽养殖场筑起了高高的院墙，两排崭新的鸽舍也拔地而起。一个月后，金苟从外地引进了五百多对优质种鸽，还盖起了两层漂亮的楼房。一家三口欢天喜地地进驻养殖场，养殖场正式挂牌，那热闹的场景至今仍让村民们津津乐道。

不久，在县委召开的农业结构调整新项目会议上，县长饶有兴趣地听取了镇长对金苟养鸽场的汇报，并表示抽时间要亲自到养殖场视察。镇长从县里回来后，立刻派人到金苟家精心筹备。没过几天，镇长便陪同县长来到金苟家的肉鸽养殖场，随行的还有电视台的记者。

当天晚上，金苟在县电视台的新闻节目中看到了自家的养殖场、鸽舍，看到县长与自己亲切握手、拉家常，还有县长、镇长们那和蔼可亲的笑脸。那一刻，金苟的心中五味杂陈，既有因受到关注而产生的一丝自豪，又有对未来愈发沉重的责任感到的焦虑和不安。

此后，前来金苟家养殖场参观学习的人络绎不绝，有其他乡镇的干部，有附近村庄的村民，还有一些怀揣创业梦想的养殖户。金苟瞬间成为了十里八乡的知名人物，走到哪里都有人对他指指点点：“看，这就是那个养鸽子的金苟。”

表面上风光无限的金苟，内心却被焦虑和无奈所占据。随着养殖规模的不断扩大，成本日益增加，而他却不敢擅自出售鸽子，唯恐违背镇里和村里的意愿。

转眼到了第二年春季，市场鸽价一路飙升，形势一片大好。金苟心中暗自盘算，如此难得的高价，出售一批肉鸽定能大赚一笔。于是，未经请示，他便自作主张卖了一批。

村长得知此事后，兴奋得手舞足蹈，心想：“金苟这小子还算有点经济头脑，赚了钱，镇里脸上也有光。”便一路小跑着去镇政府向镇长邀功请赏。然而，令他万万没想到的是，等待他的并非想象中的赞扬，而是镇长的一顿劈头盖脸的训斥。

镇长脸色阴沉，怒不可遏地吼道：“我好不容易树立起来的典型，他竟敢擅自把鸽子卖了，以后别人来参观什么？你立刻回去告诉金苟，没有我的同意，一只鸽子也不许卖！”

村长满心委屈，憋着一肚子的火，回到村里便冲着金苟大发雷霆：“金苟，你卖鸽子也不事先请示镇长，害得我替你挨了一顿骂！”

金苟一脸的不解与愤怒，高声质问道：“鸽价高时不卖，那要等到什么时候卖？”此刻的他，内心充满了愤懑与无奈，觉得自己的辛勤付出和合理决策没有得到应有的尊重和支持。

村长没好气地回应：“什么时候都不能卖！”

金苟气得满脸通红，大声吼道：“难道我养鸽子只是为了给别人参观吗？”他的心中充满了绝望和无助，仿佛自己只是一个被操纵的木偶，失去了自主决策的权利。

村长无奈地耸耸肩，说道：“这我可管不了，镇长说了，反正你一只鸽子也不能卖。”

自金苟出售那批鸽子之后，市场鸽价犹如断了线的风筝，急剧下跌。当金苟家的鸽子数量发展到几千对时，每喂养一天，就要亏损一天。金苟心急如焚，心想，照这样赔下去，倾家荡产也只是时间问题。可卖鸽子需得镇长同意，无奈之下，他只好又苦苦坚持喂养了一段时间。他每天都焦急地打听市场行情，然而价格却始终不见起色。金苟实在无法再承受这样的亏损，便心急火燎地再次找到村长。

村长深知金苟已经赔得惨不忍睹，内心十分纠结。一方面，他同情金苟的遭遇；另一方面，又不敢违背镇长的指示。

村长当天就前往镇政府，然而却未能见到镇长，只找到了副镇长。村长将金苟的困境详细地讲述了一遍。

副镇长听完，立即拨通了镇长的电话。挂断电话后，副镇长一脸无奈地对村长说：“镇长说，卖不卖让金苟自己决定。”

村长顿时愣住了，瞪大了眼睛，心中充满了疑惑和愤怒：“镇长上次可不是这么说的，这到底是怎么回事？这种朝令夕改、形式主义的作风真是害死人啊！”

“为了打鬼，借助钟馗。”从镇政府回来的路上，村长的脑海中不断浮现出这句名言，心中满是懊悔和自责。回到村里，他对金苟说：“镇长现在忙，不管你卖不卖鸽子了，让你自己决定。如果你需要人手帮忙，我给你找。等你卖完鸽子，我也不干这村长了。”

金苟听完，如遭雷击，一屁股瘫坐在地上，两眼发直，死死地盯着村长，咬牙切齿地说：“我要是再养鸽子，我就不是娘养的！”他的内心充满了绝望和悔恨，觉得自己被形式主义的政绩工程坑害得惨不忍睹。

最终，金苟家的鸽子全部出售，不仅没有赚到一分钱，反而倒赔了几十万元。贷款到期无法偿还，银行工作人员频频上门催债，金苟无奈之下，只好将自家的楼房变卖，却仍然欠下了一屁股的债务。

曾经热闹非凡、充满希望的养殖场如今变得冷冷清清，一片荒芜。金苟望着空荡荡的鸽舍，心中满是苦涩与凄凉。他想起了那句俗语：“希望越大，失望越大。”自己曾经满怀豪情，梦想通过养鸽事业改变生活，实现人生价值，却未曾料到会落得如此凄惨的下场。

而那镇长和村长，在这场风波过后，也陷入了深深的反思之中。他们是否真正意识到，自己所谓的“打造典型”，不过是为了个人政绩而进行的一场形式主义的表演，给金苟这样勤劳朴实的农民带来了如此沉重的打击和无法挽回的损失？“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”或许，只有真正深入基层，了解百姓的需求和疾苦，摒弃形式主义，才能切实推动农村的发展，让农民过上幸福美满的生活。

金苟带着满心的伤痛离开了村子，前往一个陌生的地方，重新寻找生活的希望和曙光。而那个曾经承载着无数期待与梦想的养殖场，逐渐被人们遗忘，只在偶尔的闲谈中被提及，成为了一个令人唏嘘的回忆。但这件事所带来的深刻教训，却如警钟一般，在每一个人的心头长鸣，时刻提醒着人们要脚踏实地、实事求是，坚决摒弃形式主义的歪风邪气，真正为人民谋福祉，为社会谋发展。