“天地四时，犹有消息，而况人乎？”是一句很有意思的话。

　　此话出自《世说新语·政事》之“山涛出处”，全文甚短——

　　嵇康被诛后，山公举康子绍为秘书丞。绍咨公出处，公曰：“为君思之久矣！天地四时，犹有消息，而况人乎？”

　　这一段说的是，嵇康被杀以后，山涛推举嵇康的儿子嵇绍担任秘书丞一职，嵇绍询问山涛究竟出来做官还是隐居山林，山涛说：“我为你考虑这件事很久了，天地之间的四时变化，还有一消一长互为更替呢，又何况人呢？”

　　“消息”一词出自《易经》，原本表示消长进退、兴灭盛衰的自然规律，后来才渐渐引申出“音信”的意思并逐渐取代其本义。发展到现代，汉语中的“消息”便仅余“音信”这一义项。

　　倘若割裂与《世说新语》的关系，将“天地四时，犹有消息，而况人乎？”中的“消息”作“音信”理解，则在我眼中，这句话就显现出另一番韵致了。

　　说到“天地四时”之“音信”，其实很容易联想到“物候”。春夏秋冬四季，每季分孟、仲、季三段，每段再一分为二，共二十四节气，每个节气又再分三候，则二十四节气中共有七十二候。物候记录了天象地气、草木虫鱼的各种活动，正是这些活动，鲜活地标识着天地四时的变化：

　　立春，东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰；雨水，獭祭鱼，鸿雁来，草木萌动。

　　惊蛰，桃始华，仓庚鸣，鹰化为鸠；春分，玄鸟至，雷乃发声，始电。

　　清明，桐始华，田鼠化为鴽，虹始见；谷雨，萍始生，鸣鸠拂其羽，戴胜降于桑。

　　立夏，蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生；小满，苦菜秀，靡草死，麦秋至。

　　芒种，螳螂生，鶰始鸣，反舌无声；夏至，鹿角解，蝉始鸣，半夏生。

　　小暑，温风始至，蟋蟀居壁，鹰乃学习；大暑，腐草为萤，土润溽暑，大雨时行。

　　立秋，凉风至，白露降，寒蝉鸣；处暑，鹰乃祭鸟，天地始肃，农乃登谷。

　　白露，鸿雁来，玄鸟归，群鸟养羞；秋分，雷始收声，蛰虫坯户，水始涸。

　　寒露，鸿雁来宾，雀入大水为蛤，菊有黄华；霜降，豺乃祭兽，草木黄落，蛰虫咸俯。

　　立冬，水始冰，地始冻，雉入大水为蜃；小雪，虹藏不见，天气上腾地气下降，闭塞而成冬。

　　大雪，鶡旦不鸣，虎始交，荔挺出；冬至，蚯蚓结，麋角解，水泉动。

　　小寒，雁北向，鹊始巢，雉始雊；大寒，鸡始乳，征鸟厉疾，水泽腹坚。

　　有人写过这样的一段话：“节气之重要，古人发明节气之高明，在于自然界的天象地气、草木虫鱼，以及人体内部功能的变化，在这二十四个节气的那一天，不是渐变，而是顿变的！例如霜降，居住在黄河流域的朋友要是稍加留心便会发现，大街上的阔叶树上的叶子，绝大多数，就是在这一天里，纷纷落下的。”

　　如此看来，天地仿佛一个爱絮叨的慈祥老人，对一年之中的四时变化，他竟为人们准备了如此多的“温馨提醒”，天象地气、草木虫鱼就是他的笔，人们的双眼就是他的纸，笔落到纸上，写出的便是通报四时变化的书信，而这种突然造访的书信，一年之中竟有七十二封之多，其中的人情味儿，怎的不让人心生感慨！

　　（天地四时，犹有消息，生活在石屎森林，也许再也收不到这样的书信了，或者书信寄达，其上的字迹也为灯红酒绿的浮华意象湮没殆尽。）

　　——而况人乎？

　　天地四时，犹有消息，而况人乎？

　　而况人乎？

　　而况人乎？

　　而况人乎？

　　这天地之间的四时变化，还有天象地气、草木虫鱼作为信使来传递音信呢，又何况人呢？

　　——若这么理解，这句话，却是颇深的闺怨了。