这个夏天，我有太多的不安和怀想。很多事情并不像你们所说的那样，到了时候麦子自然会熟，水稻自然会黄。我所在的城市，只有风在高楼间穿过时擦出的沉寂声响，和流水一样多的汽车的胸腔里发出的巨大轰鸣。

    而千里之外，故乡每夜都在蛙声中安静成一块巨大的磁铁。许多萤火虫会飞过田野、河流和蜿蜒的山脊，在黎明后悄然隐匿。

    故乡的每一天都是明亮的。从早晨的炊烟开始，鸟儿的嗓音是明亮的孩子的欢笑是明亮的，蝴蝶煽动的翅膀是明亮的。菜园里西红柿是明亮的，成串的辣椒是明亮的。你若走在其中，即使是一个人的深夜，你也是明亮的。

    我四周是暮色下高耸的建筑。现在我背着松动的落日和云彩，正在陌生的路口发愣。我依然要用轻松的口吻叙述故乡所有张开手臂的姿势，和它一片洁净的天空。