《半生为人》是女作家徐晓的散文回忆录，以前我偶尔零散地读过徐晓的散文，记忆的信号经常出现盲区。这次见面没有犹豫收下它，多半冲着封面推荐的奖项。从《南方周末》中国的十大好书第一名，到《亚洲周刊》全球十大中文好书第一名，又到“华语文学传媒大奖”散文家奖。如此佼佼业绩都在2005年获得。由此可以核算，徐晓文学的影响力辐射面，已经走出国门冲出亚洲面向世界。

望着文静苍凉的徐晓照片，相信她的散文成就非一日之功，肯定依赖自身的天赋和努力，绝对有别于靠“下半身”写作起家的女作者们。网络文学的盛行与冲击，找本纯正原汁的文学作品太难了。基于这些铺垫，我别无选择，况且还邪眼瞄准“一代叛逆者的心灵史”。《半生为人》的封面及装帧效果，基本无可挑剔，不过在业已成型的书体外，再套个外罩穿个马甲，似乎多此一举，显得拖拉臃肿，缺乏骨感式的女人味。

随便翻开书内任意一篇散文，颠三倒四地阅读，掐头去尾取正中，我命名为“中间开花”式阅读法。既方便快速掌握书情，尽早进入读书状态，同时更有利于总体综合评价，该出手时就出手。很快了解到鲜为我知的内幕，原来徐晓与北岛等一批文学反叛者同期为友，共同主办过先锋文学期刊《今天》，曾因“莫须有”的罪名坐过监狱。真没想到这一层，一下子提升了我对徐晓的敬重指数。我自寻阅读绝路，没有退读缓读等读的理由，从单位读到家，从家乡读到外地，积累起零散的时间，整整读了一周才读完。

阅读前的想象是戏谑的，阅读中的感觉是苦涩的，阅读后的心情是虚拟伤感的，甚至飘逸出欲评还休的思绪，严重地制约我评论到底的信念。《半生为人》的压轴作，当属篇首“永远的五月”，这是徐晓为怀念逝去的丈夫而作。缓舒的文字语言，本来无障无碍流向过去，又回归远方。作者挚切深沉悲调的缠绵排遣，不经意间破坏了文字的和谐畅通。徐晓的情感让活在世上的大男人们眷恋，假如她的丈夫上天有灵，不知要欣慰感动的哭成什么样。检查的结果，徐晓的文字没有错，我的情绪出现问题，悔不该钻进徐晓的文笔，投入而专注地兼收并蓄文字与情怀。

从外表及言行看我，几个特别要好的文友哥们，有时调侃我糟改我，说怎么看怎么不像会写字，还说我像混社会的黑粗老大。其实不然，有些时候有些方面，我比较质感脆弱，尤其见不得女人幽怨怀旧腔，不忍卒读如诉如泣的爱情生活。平心而论，徐晓的散文理性而大气，没有小女人的造作与煽情，如果不是先入为主，读者一时半时猜不出她的性别。她的记忆世界，是条荡漾人文情怀与精神光芒的溪流，可以洗涤读者灵魂的污垢。

“永远的五月”无论放在哪个大赛评比的平台，堪称经典力作，区区奖项何足挂齿。不好意思地声明，我没有勇气与定力读完，或许仅仅读到黄金分割处，便如逃兵一样跑离文章，实在不能承受悲情力伤感波的冲击。也许我身上淤积大丈夫以外的情怀，被“永远的五月”敲打曝光，今生今世再不会迈入其间。

边读边想书外事。早些年间，我读过男作家李修文的两部小说，《捆绑到天堂》和《滴泪痣》。单从语言文字层面比较，似乎徐晓略胜几筹。但是李修文演绎出的爱情悲剧，与读徐晓的感觉几乎相同，我顺手写下“背负伤感到天堂”。回到《半生为人》，倍觉缺乏定义定性的评语，徐晓的文字节奏抑扬顿错，比较会撩拨激活读者心扉。

再拿徐晓的文字与史铁生比。史铁生是徐晓十分投机百分交心的朋友，从文风上衡量，他俩接近雷同的地方较多。读史铁生需要体力意志的配合，稍微失神泄劲，就会走出文字界面，顺坡下驴地玩点轻松节目。读徐晓则轻便快当，只要别踏入感情误区，随便读者拿出各种姿势浏览。

徐晓有句名言：写作对我来说，不只是兴趣和爱好，而是一种需要，它给我生活的力量。这是徐晓散文的源动力。我终于可以为《半生为人》下评语。徐晓的散文在于她的散文有力量。散文能够写出力量，这是徐晓的动感引人独到高超之处。

向徐晓学习，将写作的爱好兴趣转化为力量。