巴尔扎克

     写一套《人间喜剧》的最早念头，于我原像是一场好梦，又像是一再憧憬过、却又无法实现的一种设想，只好任它烟消云散；更像一位笑容可掬但却虚无飘渺的仙女，一展她处子的娇容，便振翅扑回了神奇的天国。不过这场幻梦也像许多别的幻梦一样，正在演变成为现实。它颐指气使，令到必行，人们对它只好尊奉惟谨。

    这个念头来自人类和动物界之间进行的一番比较。

    夏尔曾很有胆识地写道：“动物的生长与植物类似。世上只有一种动物。动物是一种本原，只为适应它所处的生长环境而采取自己各自不同的外在形式。”笔者心悦诚服地接受了这个观念，发现就这方面来说，社会同自然界是相似的。社会不也是根据人类进行活动的不同环境，将人类划分成各种各样的人，就象动物学把动物划分成许许多多类别一样吗？士兵、工人、官员、律师、游民、学者、政治家、商人、水手、诗人、穷汉、神甫彼此大不相同，一如狼、狮、驴、乌鸦、鲨鱼、海豹、绵羊等等各异其趣，虽说前者相互间的区别更难掌握。如同动物有种类的划分，社会过去存在着、将来还永远存在千殊万类。动物之间相处，很少有惨剧发生，其中也不至于有什么错综复杂的情节，它们你追我逐，如此而已。人与人之间也互相角逐，但他们多少有一些智谋，这就使斗争格外复杂起来。虽说某些学者不承认生活的洪流将兽性转移到了人性当中，可是世界确实变得不一样了。作家笔下的各种动物，生活都是极其简单的。动物没有不动产，它们跟艺术、科学毫无缘分；但人类却由于一种有待探索的法则，倾向于借一切符合自身需要的事物，来表现自己的习俗、思想和生活。动物志学者，他们虽然已经不厌其烦地证明：各种动物的习性都是饶有兴味的，但就每种动物的习惯来说，那就是不免总是雷同近似。但王公、银行家、艺术家、市民、神甫和穷汉的积习、衣着、言谈、住所，其相互间的差异却很大，并且随着文明的发展而加剧。

     因此，这套有待完成的作品应当表现三种形态：男人、女人和事物，也就是写人，写其思想的物质表现；总之，是要写人与生活。

     然而，一台角色多达三四千人的社会戏剧，怎样才能使它兴味盎然呢？

     作家的信条作家之所以成为作家，之所以不亚于、甚至还优胜于政治家，就在于他对人间百态的某种决断，对某些原则的忠贞不贰。

     人类既不善，也不恶。同它与生俱来的，既有某些本能，又有若干才干。卢梭断言社会使它坠落；其实不然，社会正在使人类变得更好、更完善。不过，利欲也在助长人类的不良倾向。天主教，是遏制人类坠落倾向的一套完整制度。

     既然是描摹整个社会，是从大动荡中来捕捉社会，那么就会出现、也必然会出现在某一篇作品中恶多善寡的情形，就会在画卷的某个局部里冒出一帮罪人。在我所描绘的社会图景中，潜修德行的人物仍多于应受责罚的歹徒。同历史学家相比，我在这方面做得还略胜一筹，因为我更自由。

     关于人类社会，我不同意笼统地说它一直在进步；我相信人类在自我改善之中得以前进......