中 国 电 影 诞 生 一 百 周 年 之 际 ， 华 语 电 影 在 国 际 间 地 位 不 断 提 升 。 这 天 打 开 报 章 ， 见 美 国 最 新 一 期 《 时 代 》 周 刊 ， 由 权 威 影 评 人 选 出 一 百 大 不 朽 电 影 。 备 受 推 崇 的 经 典 作 ， 名 单 仍 是 荷 李 活 梦 工 场 的 天 下 。 华 语 片 入 选 的 只 有 四 部 ： 胡 金 铨 的 《 侠 女 》 （ 1971 ） 、 陈 凯 歌 的 《 霸 王 别 姬 》 （ 1993 ） 、 王 家 的 《 重 庆 森 林 》 （ 1994 ） 、 成 龙 主 演 的 《 醉 拳 二 》 （ 1994 ） 。 
近 日 ， 香 港 亦 有 媒 体 举 办 了 「 中 国 电 影 100 年 」 之 票 选 活 动 ， 二 万 多 名 影 迷 参 与 。 「 我 最 喜 爱 的 十 大 电 影 」 排 名 依 次 为 《 霸 王 别 姬 》 、 《 阿 飞 正 传 》 、 《 英 雄 本 色 》 、 《 无 间 道 》 、 《 春 光 乍 泄 》 、 《 胭 脂 扣 》 、 《 甜 蜜 蜜 》 、 《 少 林 足 球 》 、 《 梁 山 伯 与 祝 英 台 》 （ 1963 ） 及 《 秋 天 的 童 话 》 。 「 我 最 喜 爱 的 男 女 演 员 」 为 张 国 荣 及 张 曼 玉 。

当 看 到 这 样 接 踵 而 来 的 喜 讯 时 ， 觉 得 有 点 惆 怅 — — 实 在 来 晚 了 。 
因 为 ， 得 享 这 份 光 荣 的 张 国 荣 ， 他 已 不 在 。 
本 来 ， 我 应 该 向 徐 枫 恭 喜 一 下 ， 她 是 《 霸 》 片 的 投 资 者 ， 也 是 《 侠 女 》 主 角 — — 但 ， 徐 枫 的 先 生 汤 君 年 在 去 年 十 月 病 逝 ， 她 伤 心 欲 绝 ， 复 元 不 易 。 虽 或 已 抖 擞 精 神 收 拾 局 面 ， 但 我 们 尽 量 不 打 扰 她 。 
本 来 ， 更 应 该 向 哥 哥 道 贺 ， 看 他 风 骚 得 意 踌 躇 满 志 地 微 笑 ： 「 我 就 是 程 蝶 衣 ！ 」 但 不 知 向 哪 方 致 意 ？ 自 二 ○ ○ 三 年 四 月 一 日 起 ， 烟 消 云 散 。 
来 晚 了 就 是 来 晚 了 。 
因 为 生 死 ， 因 为 不 快 乐 ， 那 种 悲 哀 是 双 倍 的 。 
早 一 点 ， 徐 枫 与 家 人 分 享 更 有 意 义 。 早 一 点 ， 张 也 许 不 致 抑 郁 自 杀 。 起 码 他 的 沮 丧 受 到 刺 激 ， 思 绪 起 了 变 化 ， 心 不 会 灰 ， 前 景 欣 然 ， 病 情 也 许 … … 
一 切 只 是 空 言 。 
买 这 份 报 纸 时 ， 便 利 店 送 纸 巾 ， 里 头 有 张 幸 运 指 数 卡 ， 只 得 三 个 「 OK 」 ， 不 很 好 也 不 算 坏 。 上 面 写 占 卜 ： 「 翻 看 旧 相 簿 吧 ， 你 会 找 到 久 违 了 的 开 心 片 段 ！ 」 
真 奇 怪 。 它 这 样 提 示 我 。 
便 翻 翻 旧 相 簿 。 是 九 二 年 在 北 京 拍 《 霸 王 别 姬 》 时 片 段 。 我 随 便 拍 的 ， 当 然 是 独 家 ， 从 未 曝 光 。 

http://img.pcpop.com/upimg3/2005/8/26/2188413187368605.jpg
那 是 一 段 颇 为 艰 辛 但 又 实 开 心 的 日 子 。 
看 到 张 全 情 投 入 角 色 ， 日 夜 苦 练 功 架 。 他 「 洗 净 铅 华 」 ， 衣 著 朴 素 ， 在 京 剧 老 师 指 导 下 ， 翘 兰 花 指 走 圆 ， 还 来 一 记 卧 鱼 。 数 节 拍 ， 一 秒 不 差 。 小 息 ， 逼 我 赞 他 漂 亮 ： 「 靓 唔 靓 ？ 正 唔 正 ？ 搵 唔 搵 到 第 二 个 ？ 」 一 定 要 答 几 次 。 乐 不 可 支 。 老 师 非 常 疼 他 ， 因 为 他 尊 师 重 道 ， 出 入 都 相 扶 ， 礼 让 。 
某 日 练 习 後 ， 他 说 很 冷 ， 双 手 颤 抖 ， 原 来 累 病 了 。 连 忙 送 回 酒 店 。 我 请 医 生 出 诊 ， 来 了 两 位 。 上 门 一 看 是 张 — — 国 — — 荣 ， 傻 了 眼 。 她 们 开 的 药 很 奇 妙 ， 有 中 有 西 ， 还 有 「 板 蓝 根 」 冲 剂 ， 还 打 针 。 打 针 的 护 士 亦 手 震 。 医 护 濒 行 ， 依 依 不 舍 ， 希 望 病 人 签 名 留 念 。 我 说 他 太 累 要 休 息 ， 但 张 仍 为 她 们 签 名 。 由 此 可 见 善 良 本 性 。 
旧 照 中 还 有 片 场 花 絮 。 他 为 张 丰 毅 画 眉 时 ， 就 故 意 「 电 」 得 人 家 好 尴 尬 。 反 串 虞 姬 、 杨 贵 妃 、 白 素 贞 、 杜 丽 娘 … … 的 造 型 ， 比 女 人 更 女 人 。 
拍 得 最 辛 苦 的 ， 除 了 戏 班 中 浓 油 重 彩 吊 眼 贴 片 子 戏 衣 繁 杂 之 外 ， 其 实 文 革 场 面 更 身 心 俱 疲 。

文 革 在 夏 天 拍 。 北 京 盛 暑 ， 酷 热 苦 闷 。 因 为 这 个 荒 谬 而 奇 特 的 年 代 ， 爱 恨 情 仇 都 融 化 在 政 治 批 斗 中 。 群 众 浓 稠 如 粥 ， 红 兵 喧 嚣 霸 道 ， 火 焰 邪 恶 迷 离 ， 人 性 扭 曲 狰 狞 … … 为 了 这 几 场 歇 斯 底 里 的 出 卖 与 被 出 卖 ， 迫 害 与 被 迫 害 ， 说 不 清 的 三 角 关 系 ， 演 员 都 拍 得 几 乎 不 支 倒 地 。 
台 前 幕 後 付 出 心 血 、 代 价 、 眼 泪 ， 点 点 滴 滴 ， 才 成 就 了 一 个 戏 。 
这 些 没 什 么 大 不 了 ， 而 且 一 切 又 已 过 去 ， 似 乎 是 远 古 之 事 。 不 过 翻 翻 旧 照 ， 阴 阳 相 隔 ， 不 知 如 何 ， 百 感 交 集 。 
正 因 人 生 无 常 ， 你 我 还 是 赶 紧 做 ， 及 时 做 ： — — 
赞 美 、 道 谢 、 欣 赏 、 送 礼 、 道 歉 、 示 爱 、 还 债 、 安 慰 、 分 享 、 指 正 、 倾 诉 … … 
快 ！ 
来 晚 了 ， 人 走 了 ， 人 死 了 ， 楼 空 了 ， 又 有 什 么 意 思 ？ 
记 得 某 一 个 夜 晚 ， 那 时 张 仍 精 神 亢 奋 要 当 导 演 。 在 他 家 有 个 露 天 的 庭 院 ， 我 们 喝 茶 ， 他 用 文 华 美 味 的 巧 克 力 来 招 待 （ 後 来 ， 自 文 华 纵 身 一 跳 … … ） 。 夜 凉 如 水 ， 他 告 诉 我 ： 「 昨 天 阿 梅 打 电 话 哭 诉 ， 又 嚷 自 杀 。 她 天 天 都 说 自 杀 ， 我 骂 她 ， 你 如 果 不 振 作 ， 便 去 死 吧 ！ 」 我 道 ： 「 其 实 我 很 感 谢 你 ， 也 很 感 谢 阿 梅 ， 一 个 蝶 衣 ， 一 个 如 花 ， 没 有 人 可 以 代 替 。 」 
蝶 与 花 ， 凄 艳 、 迷 人 、 短 暂 、 虚 幻 。 谁 知 後 来 ， 那 天 天 想 自 杀 的 竟 坚 强 地 以 癌 症 病 体 支 撑 最 後 演 唱 会 ， 灿 烂 到 生 命 尽 头 ， 意 志 力 令 人 感 动 。 那 对 未 来 充 满 憧 憬 的 ， 却 自 杀 了 。 
一 阵 风 ， 一 缕 烟 ， 一 撮 灰 ， 一 声 叹 息 ， 一 个 模 糊 的 影 子 … … 
什 么 十 大 一 百 大 ？ 十 年 一 百 年 ？ 都 已 不 在 乎 了 。

撰 文 ： 李 碧 华