加载中…哀莫大于心死——解读卡夫卡《变形记》
(2016-06-03 10:00:45)
标签：
卡夫卡变形记解读 |
分类： 读书笔记 |
卡夫卡表现的，是一种现实毁灭我的悲剧。他曾经说过：“在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。”当一个人遇到困难和挫折的时候，最亲情的就是家庭。当家庭亲人都感到厌倦的时候，那你就无处可逃，只有自我灭亡。这就是卡夫卡在《变形记》里想说的东西。
承担着家庭主要经济支柱的主人公忽然在一天清晨醒来的时候，发现自己变成了一只巨大的甲壳虫。主人公面对着不受控制的几条细小乱蹬的腿，和庞大的硬壳身体，心里还在想着要赶紧起床，赶5点钟火车出差。身体变形，心理活动依然还处在正常人思维的迫切状态中。现实困境。主人公无法解决自身问题，只能独自挣扎。随着场景的不断变化，时间在不断往前走，主人公不断想着5点钟火车赶不上，还可以赶6点、7点的火车。当公司来人找他时，他还在担心来人会到公司老板处告他的状，老板还会怒火冲天责骂他。当现实告知，他根本改变不了自己变成昆虫的处境时，公司来人惊吓得逃走了，家里人也赶紧把他关在自己的房间里不让出来。只有他的妹妹平时来喂食打扫一下房间。时间久了，家里没有经济来源，出租了一间房间。当房客看到了变成甲壳虫的主人公爬出来时，都非常恼怒，父亲动用了武力，主人公身体上落下了伤痕；妹妹感到丢脸，不再关心照顾甲壳虫哥哥。主人公的下场是什么呢？妹妹由同情变形的哥哥，到最后的厌恶，仇视，抛弃：
“一定得把它弄走，”妹妹喊道，“这是唯一的办法，父亲。你只需设法摆脱这是格里高尔的念头就行了。我们一直以为它是格里高尔，这实在是我们真正的不幸。可是它怎么会是格里高尔呢？假如它是格里高尔，那它早就该明白，人和这样的动物是无法生活在一的，早就自动跑掉了。那样我们固然没有了哥哥，但我们可以继续生活下去，我们怀念他，敬重他。可你看这头怪物，它紧随我们不放，它在害我们，赶走房客，显然想占据整套住宅，让我们到大街上过夜。看啊，父亲，”她突然喊叫起来，“它又来了呢！”在一种格里高尔毫不理解的惊恐中离开了母亲，并一把推开母亲的椅子，急忙跑到父亲身后，仿佛她宁可牺牲母亲，也不愿留在格里高尔身边似的。受妹妹此举的刺激，父亲亦情绪激动起来，他站起身，稍稍举起双臂，像保护妹妹似的挡在她的前面。
在家里最疼爱的妹妹的言行和母亲的麻木父亲的刚硬，让格里高尔无所适从。他急慌慌地想爬回去，“这时他惊讶地发现，从这里到他的房间的距离竟是如此之大，而且他也不明白，以他如此虚弱之躯，刚才他是如何不知不觉地爬完这同样长的路程的。”妹妹和家人把他认同成它，而作为困境中的主人公自没有口味以来，带伤身体的虚弱，无奈，无着，亲人渐渐从行动和心理上对他的排斥，让他已有了渐行渐远的感觉。作者反其道而行之，尽管被妹妹立刻关进了黑暗而拥堵的房间里，注意对主人公最后的描写：
“现在可怎么办呢？”格里高尔一边问自己，一边在黑暗中环顾四周。他很快发现，现在他根本动弹不了啦。对此他并不感到惊讶，倒是对他直到现在竟能实实在在用细腿活动感到异乎寻常。再说他还感到相当惬意。虽然他全身都疼痛不堪，但他觉得疼痛在逐渐减轻，最后会完全消失。脊背上那只陷进肉里的烂苹果（父亲打的），苹果周围被软灰覆盖的发炎部位，他也几乎感觉不到了。他对家人怀着温情脉脉的回忆和爱意（越写得温情和怀念，越体现出主人公被家人抛弃的悲剧凄凉）。他必须消失这个观点在他身上比他妹妹还要坚定（妹妹的话，更坚定了困境中的主人公决定自我了断从这个世界上消失）。他就处于这样朦胧而平静的状态之中，直到钟楼上的钟敲了三下。这时他依然清醒，还看到了天刚发亮时窗外展现的晨曦。然后他的脑袋便不由自主地完全耷拉下来，从鼻孔里微弱地呼出最后一口气。
其实，到这里主人公的命运也就结束了。但作者还不甘罢休，继续把亲人们如何对待死去的主人公态度和处置：发现格里高尔死去的是每天来做家务的佣人，用扫帚推戳着死去的甲壳虫格里高尔，并冲进卧室告知天下。注意下面的刻画：
“我看是死了。”老仆人说着，同时还用扫帚把格里高尔的尸体往一旁推了一大段，以示证明。萨姆沙太太（格里高尔母亲）身子动了一下，好像想阻止扫帚的推拨（毕竟是她儿子，而不是真正的昆虫，不能容忍外人如此对待儿子，即使是昆虫的儿子），但没有这样做（又承认了现实，儿子即是昆虫，死去的昆虫）。“好了，”萨姆沙先生说，“现在我们可以感谢上帝了。”他在胸前画了十字，三个女人也跟着他画了十字（父亲如释重负）。格雷特（此时妹妹的态度又有了一点同情）目不转睛地盯着格里高尔的尸体，说：“你们看他多瘦啊（注意，这里妹妹没有称地上的甲壳虫是它，而改变成他，语意里承认死去的是哥哥）。可不是么，他那么长时间没有吃东西了。就是吃进去的饭菜，也都吐了出来。”（应了妹妹上述说的话语，“那样我们固然没有了哥哥，但我们可以继续生活下去，我们怀念他，敬重他。”通过妹妹的口，又道出了妹妹知道哥哥早就不吃饭的真相。）
接下去如何处置这个逝去了的形体是甲壳虫的主人公。家人居然决定休息一天，外出散步。大家分别写信请假的时候，突然：
可是老妈子却迟迟不想走，这才使他们生气地抬起头来。“怎么啦？”萨姆沙先生问道。老妈子笑眯眯地站在门口（悲哀的事情写成喜事），好像她有什么大喜事要告诉这家人，而只有向她盘根究底时她才会说似的。她帽子上那根小小的、几乎直立的鸵鸟毛向四周轻轻摇晃着，在她干活期间萨姆沙先生一看到这根羽毛就生气。（注意，关键时刻为了缓解紧张气氛，会用细节来冲淡）“您到底还有什么事？”“是这么回事儿，”好心的老妈子笑得前仰后合，（用了一个“好心”，如何处理即是亲人又是甲壳虫的躯体，似乎成为一家人的棘手事情，作者暂且不提，也表示亲人根本就没有考虑这件事情。这个“好心”，说明老妈子的好事，自认为是好心。丧事原来是一件非常慎重和悲痛的事情，变成了一件喜剧，而且还是一个下人，笑得前仰后合）一时无法接着说，“是那么回事儿：隔壁房间里的那件东西怎么弄走，你们不用操心了。事情已经办好了。”（用了“那件东西”，一个有生命的个体人，变成了“那件东西”，一个没有用的东西。悲哀。到底如何办好的，不用猜，一定是被老女人像扔垃圾一般扔出去了）再看家人对这个举止的态度：
萨姆沙太太和格雷特又伏在桌子上，似乎要继续写信似的。萨姆沙先生察觉到，女仆人马上就要开口详详细细叙述那件事的细节，就伸出一只手断然加以制止。老妈子一看不许她说，显然觉得受了委屈，想起她还有急事，就没好气地喊道：“再见了，各位。”然后气呼呼地一个急转身，离开了住宅，把房门摔得震天价响。
结尾是一家人美满幸福地外出郊游去了，“到达目的地时，女儿第一个站起来，舒展她富有青春气息的身姿，他们觉得，他们新的梦想和良好意愿似乎得到某种确认。”
一个人的困境，最终以自我结束为结局。
凄凉。悲伤。没有眼泪的控诉。无言的结局。
我想，这就是作家的伟大。叶廷芳在译本前言里说：他不是把文学创作看做单纯的审美游戏，而是表达自我的手段。他在日记里写道：我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了！卡夫卡凭借着他那圣灵般的智力，分明洞察到人类存在的危机，即那日甚一日的的“异化”趋势，他急欲向世界敲起警钟，对人类生存状态及其合理性提出质疑。因此知道晚年他还在日记里写道：他一生中最大的愿望，就是通过文学途径“将世界重新审察一遍”。
《庄子·田子方》:“夫哀莫大于心死；而人死亦次之。”
人生的悲凉，莫过于心死。
喜欢
0
赠金笔