一直漂泊在外。走过了一个又一个城市，却常常有找不到家的感觉。

家乡，是胶东半岛一个离海很近的村庄。我在村庄里读完了小学，在县城里读完了中学，便走上了离家愈来愈远的不归路。

上大学的时候，每逢假期我都会回家。回家尽享父母亲人的关爱，和儿时的好友谈笑聊天。工作了，回家乡的次数减少，和家乡的距离也越来越远。每回一次家，心情便沉重一次。象所有的农民一样，家乡的人们承载着改革发展的成本和城乡差距拉大的现实。土地的产出，并不足以保证乡亲们衣食无忧。和儿时的伙伴聊天，看到的是一张张为生活所累如中年闰土一样的操劳的脸。家乡，正在城市化的进程中日渐衰老。耕地被占用了，一幢幢高楼拔地而起，将小小的村庄层层环绕。袅袅的炊烟，种着花草树木、养着鸡鸭牛羊的院落，散发着泥土气息的乡间小路，在现代化的高楼、柏油马路面前黯然失色。家乡，正变得让我感到陌生。

结婚了，在北京有房子了，一家人说着标准的普通话。北京，成为我每次外出的回归地。我不再说“去北京”，而是说“回北京”。北京，应该算是我的家了吧。然而，在那些土生土长的老北京眼里，我却仍然属于外地人。属于每逢过节都要在运输高峰里奋斗的外地人。在老北京的优越感很强的言谈举止里，我找不到归属感。

带五岁的儿子回家乡。儿子对一切都那么感兴趣，对我说：“这里多好呀，有大海，可以天天吃海鲜，姥姥家还有那么大的院子。妈妈你为什么要去北京呢，我长大了要回来。”我问儿子那你觉得北京哪里好，他竟然一点也说不出来。面对儿子的纯真，我无言以对。我为什么要离开家乡？也许在大家的眼里，总是外面的世界更精彩，对自己熟悉的美好却视而不见。少时的我对北京是多么向往呀——能够天天看到天安门！而儿子却颠覆了我的理想，认为我不应该离开家乡到北京。他怎能理解，从乡村到城市的跨越多么艰难，因为这一切，他生来就拥有。

总有说不出的乡愁。融入现代都市的我，每听到熟悉的乡音就忍不住驻足，或者跟人家搭讪：“你们是从胶东来的吗，我也是呀。”然后从普通话切换到家乡话，过一下说家乡话的瘾。

村庄要拆迁了，爸妈要搬到楼房里去住了。妹妹说，拆迁给的条件挺优惠的，而且给每个老人都有一份养老金。附近盖的工厂，会优先聘用村里的人。我为乡亲们松了一口气，又为村庄感到惋惜。我再到哪里去探询我的少年时光？

梦魂萦绕着家乡，却每日奔忙在北京。在这里，有一个职位属于我，有一间房屋点燃了明灯在暗夜里等待着我。打开房门，有老公和儿子的欢笑迎接我。我的心在他们的温暖里安定下来。这里，是我的家。但在心里，总也割舍不下对乡亲们的深深牵挂……