文/王旭东

   《大阅兵》、《黄土地》、《孩子王》、《边走边唱》陈导在探讨人（个体）与它（群体、环境、体制）的关系，以质朴、简约的姿态去抵抗享乐、世俗的消费时代。一面是新现代性的文化反思，一面是批判继承的文化启蒙。那时的陈凯歌及其影片有份理想主义的纯真，对人性与现实的关注达到了一种难能可贵的执着。

    《风月》、《荆轲刺秦王》、《和你在一起》陈凯歌则选择“捷径”与国内观众和西方市场进行沟通。其“捷径”的策略，亦是多遭诟病之处——民族文化劣根的影像渲染、贩卖廉价的伪民俗、猎奇滥情等等。

迄今，陈凯歌的《无极》最为彰显他的野心。这不仅仅表现在超强阵容，超大制作上。而在他欲探讨的主题The promise（影片英文名）。可以汉译为承诺，亦可理解为契约。但终因剧本致命上的错误，导致影片惨败（这里暂不详述了）。最终以娱乐反讽的胡陈“馒头之争”和口诛笔伐的“环保事件”，给陈凯歌和《无极》画上一个怪圈式句号。

    《霸王别姬》，是我最喜欢的陈凯歌执导的影片。有资料表明，李碧华的通俗小说《霸王别姬》，最初并未进入陈凯歌的视野。香港投资人几经努力，才勉强同意执筒。有著名编剧芦苇的加盟，使它成为当代编剧佳作——戏剧体（戏剧性）与叙事体（史诗性）完美结合。又有著名导演陈怀恺（陈凯歌父亲）担纲艺术顾问，陈怀恺建国前就是江安戏剧专科学校的高材生，对戏剧见地独到。在他的指导下，剧中人、戏中戏充满了中国传统戏曲故事的魅力，影片中的结义、恩怨、背叛，三段落圆通大气。三，《霸王别姬》之于陈导其他作品，无论从叙事策略、主题阐释、视听语言都有明显的“突兀”。所以影片能戛纳折桂，芦苇、陈怀恺对影片贡献很大。

    《梅兰芳》在放映前，就被推致“滥娱”的语境里：“中影岁末压轴大戏、陈凯歌《无极》后雪耻之作、梅葆玖盛赞《梅兰芳》...”我看过此片，坚决不同意《梅兰芳》超过《霸王别姬》的说法。

    《梅兰芳》以京剧大师梅兰芳为素材，暂可归为人物传记类电影。官方称所谓死别、生离、聚散为三大段落，欲现梅大师当年风貌。

    死别：梅兰芳“成角”的过程，情节紧凑，一气呵成。邱如白（孙红雷饰演）启发少年梅兰芳（余少群饰演）“改戏”，到梅兰芳与十三燕（王学圻饰演）“飙戏”，再到十三燕惜败，倾家愤死；梅兰芳大红于国内，成家娶妻。结束。梅兰芳从旧戏剧形式、旧戏人方式、旧戏剧体制中破茧化蝶。“梅兰芳时代到了。”这句台词虽说太不高明，也算点题吧。

    生离：梅兰芳“成人”的过程。梅兰芳在京剧舞台上已经如日中天，但他偏偏遇到老生皇帝孟小冬（章子怡饰演）。一个是男扮女角，一个是女扮男角。两人在台上身份/性别颠倒，可配合默契，台下暗生情愫便是顺理成章了。这时的梅太太、邱如白各有其应。梅太太为维护家庭而与孟小冬冲突，邱如白为他与梅兰芳的事业与孟小冬冲突，随各显其法。终以孟小冬远离北平，与梅兰芳老死不相往来结束。叙事也算清楚，但“戏迷枪击”的冲突设计，过于做作。“成人”的梅兰芳，终于要继续孤单在事业、生活上前行，即使他征服了美国、日本等观众。“梅兰芳不是你的，也不是我的”一语点题。

   聚散：梅兰芳走向神坛。抗战爆发，梅兰芳坚决不再登台。梅兰芳放弃艺术生命换得中国人的国格与尊严。

    贯以全篇的是梅兰芳伯父给他的信。道出了戏人（明星）与凡人的悖论关系，质朴且发人深思。十三燕的“给唱戏的拔份儿”，邱如白的“难道德军占领了英国，英国人就不演莎士比亚了”等等观点，放在京剧情节片中或许成立，但用在人物传记篇中，太显牵强。

   邱如白开场就表白“我们是干净的”，看梅兰芳表演“游园惊梦”的反应和在美国剧场中的反应，都难让人信服。更不解的是，孙红雷竟然对外称“邱如白与梅兰芳的感情超越了爱情”，实在是好笑。请问：为了表现亦师亦友的友情，就要超越爱情吗？亲情、友情、爱情是用来感知的，而不是超越的。王学圻把握十三燕的情感就非常到位，我为这种亲情与友情的缝合表达所感染。我想是篇幅所限，章子怡的爱情表达也显得含混。

   梅兰芳，究竟是怎样复杂而又伟大的艺术家呢？我想在陈凯歌的《梅兰芳》中很难获得答案。陈凯歌能感知到的梅兰芳的精神世界多少，我也不得而知。但《梅兰芳》带给我的是完美而神化的梅兰芳。

    自《风月》到《梅兰芳》，导演陈凯歌乐而不疲的穿行在全球化的喧嚣中，从一位文化担当的先锋彻底蜕变为影音造神的艺匠。

   另，人物传记影片不乏佳作《巴顿将军》、《莫扎特》、《阮玲玉》。不妨拿来阅读一下。