新生儿

    “地球上听到了一种颤动的声音，

    以前从未听到过，

    它来自一个以前从未运动过的喉咙。”

    新生儿在出生时没有进入一个自然的环境，却进入一个已完全被人改造了的环境。那是一个“超自然”的环境。人们为了使自己有一个更安逸的生存方式，抛弃了自然的环境而造成了一个与之相反的的环境。当新生儿作出最困难的调节，从一种生存方式进入另一种生存方式时，人们采用什么照管方式来帮助他呢？

    一个人在他的一生中没有一个时期像在出生时那样经历过如此剧烈的冲突和挣扎，并承受由此所引起的痛苦。这个时期肯定值得认真的研究，但至今尚未对它作过这种研究。

    许多人相信文明社会十分关心新生儿。但是怎样关心的呢？

    当儿童刚出生时，所有人关心的是他的母亲。她是受苦了。但儿童就没有同样受苦吗？那位母亲需要休息，所以她的房间是安静而且光线暗淡的。但对来自无光亮无声响处的儿童又怎样呢？他也需要安静和黑暗。他是在一个没有任何袭击、没有丝毫的温度变化和绝对安宁的液态环境中长大的。

    新生儿的疲乏不仅来自于两个相反的环境之间的悬殊差别，也来自他刚刚通过自己的努力而经受的诞生这个使人筋疲力尽的过程。他的身体是受压抑的，就像在监狱中一样，甚至要使他的骨头移位。他来到人间，经受了在绝对的安宁和诞生时难以想象的努力之间的巨大反差。他象一位来自遥远地方的新移民，疲乏不堪。我们为接待他的到来做了什么呢？

    医生仅仅把一种毫无表情的目光投向这个新生儿，看一看是否活着，仿佛在说：“活的，把他放一边去，我们现在不必担心他了。”

    相反，父母用一种温情的、兴奋的目光凝视着他，怀着一种自我满足的心情欢迎他的到来。他们为来自大自然的一件礼物而感到无比欣喜：“多乖的孩子！我的孩子！”

    所有那些等待新生儿诞生的人急切地欣赏他，赞美他，抚摩他。父亲看着他的眼睛的颜色，尝试着摆弄他的眼睫毛，想到孩子有一天会看到他并认识他，他在注视着婴儿的同时会情不自禁地笑起来。

    但是，没有一个人认为这个新生儿是受过痛苦的，又是纯洁的、不被人所理解的。

    成人怎么看待这个一无所有的人？谁发现他在世界上有一双从未见过光亮的眼睛以前有一副习惯于安静的耳朵？这个小家伙的身体受到大人的“折磨”而直到他们认为没有地方抚摩才停止吗？[这一段与现在的研究结果似乎不同]

    一瞬间充满敌意的气氛改变了这个黑暗和安静的家。他娇嫩的身体触到了粗糙的物体，并受到粗心大意的成人的粗暴对待。

    满屋的人确实不敢碰这个新生儿，因为他是那么的幼弱。于是，他们把他托付给有经验的人照管。通常这些人也并不适应如此精细的工作。一双强有力的手牢牢地抱住一个儿童，但这是不够的，儿童还必须正确地被怀抱。在委托一名护士照顾生病或受伤的成人之前，她要学会用正确的方法移动病人，如何扎绑带或敷药，而不会引起过分的疼痛。

    但对新生儿就没有如此的照管。医生对他并没有任何特殊的考虑；当他开始绝望地大哭时，没有一个人会认真地对待他；听到他哭的那些人只是满意地笑，并认为第一声啼哭是那样必要，哭声是儿童说话的方式，他的哭能清洗眼睛和扩充肺部。

    出生以后，这个小孩立即被穿上衣服，在早期他被紧紧地包裹在襁褓中。在母亲的子宫里一直曲着的幼小身体被拉直了，不得动弹，仿佛上了石膏似的。对一个新生儿来说，衣服并不是必需之物，即使在他的最初一个月里也是如此。事实上，在这方面已有一种缓慢的进展。紧裹的襁褓已经消失，代之而起的是轻薄柔软的套衣，如果这个过程继续下去，婴儿的全部服装将完全消失。

    婴儿应该像绘画中常见的那样裸露着。由于儿童一直生活在母亲体内，他明显地需要保暖，但这种温暖主要应该来自他周围的环境，而不是他的衣服；衣服实际上并不能提供温暖，只是保存体内已有的热量。在动物照管它们幼崽的方式中，可以看到这方面的例证。即使这些幼崽可能已覆盖了绒毛或毛皮，它们的母亲仍然在孵化它们，用身体温暖着它们。

    没有必要再讲这种对新生儿的不关心了。我敢断定，如果美国的父母有机会对我说话，他们就会告诉我在美国他们如何关心自己的婴儿。德国和英国的父母也会这样说的，我肯定他们会十分惊讶我未能了解他们在照管儿童方面所取得的进展。在关心新生儿方面肯定已取得进展，正如我从许多国家的亲身经验中所知，但我仍然坚持要说，世界上还没有一个国家充分地认识到新生儿真正需要什么。

    如果进步在于发现以前尚未发现的东西和做曾经被认为是没有必要或甚至不可能的事情，那我们必须承认，虽然我们已经为新生儿做了很多事情，但仍有更多的事情要做。

    这里我要提及一点：无论我们多么热爱儿童，从他来到我们中间的最初时刻起，我们就本能地提防着他。出于本能的贪婪，我们赶紧保护我们所拥有的任何东西，即使它并没有任何内在的价值。例如，为了使儿童那小床不被弄脏，我们把一块不透水的床罩放在床罩和他的身体之间。从儿童出生时起，成人的心理就被这个思想所支配：“当心这小孩，别让他弄脏任何东西或变得惹人讨厌。看住他！提防着点！”

    我相信，当人们更好地理解儿童以后，他们就会找到较好的照管他们的方法。……

    不应该仅仅使新生儿避免受到伤害，而且应该采取措施使他的心理能适应他周围的世界。为达到这一点，应该在医疗诊所里进行实验，同时对家庭进行必要的宣传，父母也应该在照管新生儿方面受到指导。

    富裕的父母仍然为他们的小孩提供华丽的摇篮，替小孩的衣服装饰考究的花边。根据这个标准，如果鞭笞仍然流行的话，他们愿意看到用金子做把手的鞭子。这种奢侈表明，我们完全忽视儿童的心理需要。家庭财富应该给儿童幸福，而不是一个奢侈的环境。对儿童来说，最好的是有一个听不到街道嘈杂声的、平静和安宁的、光亮和热度能够控制和调节的房间。

    对儿童的照管应该用来帮助儿童。这要求相当多的实践和技能。新生儿仍然是弱小的。跟他的母亲一样，他逃脱了死亡的危险。当我们看到他活下来了，无意识产生的欢乐和满意在一定程度上是一种解脱感，也就是危险已经过去了。其实，这时候他可能需要帮助，有时候他可能呼吸困难而必须供氧，或可能止血机能受损，皮下出血。必须考虑新生儿是弱小的，但是绝不能把这个儿童跟患病的成人相混淆。新生儿的需要并不是病人的需要，而是一个迫切想使自己的身体上、心理上适应一个新的和陌生的环境的人的需要。

    我们对新生儿的态度不应该是一种怜悯，而应该是对创造的神秘的崇敬，不应该使一个有精神的人一直被限制在我们的感知范围之内。

    我曾经看到一个新生儿被放进地上的一桶水中，当他突然下沉时，这个新生儿张大了眼睛，伸出了小小的手臂和腿，似乎下沉令他大吃一惊。这是他第一次经历恐惧。

    我们触摸和移动新生儿的方式，以及同时在我们身上所产生的那种细微的感情，使我们想起牧师在祭台前的姿势。在寂静和黑暗之中，只有一丝柔和的光线透过染色玻璃台，牧师就在这种环境中活动，他的手是纯洁的，他的动作是慎重和经过深思熟虑的。一种希望和崇高的感情洋溢在这神圣的场所。新生儿就应该生活在这种环境之中。

    如果我们把对儿童的照料跟对母亲的照料进行比较的话，尽可能设想对儿童一样来对待母亲将会产生什么结果，那我们就会发现我们的方法错了。

    要母亲保持绝对的安静，为了不打扰她而把她的新生婴儿抱走，只是在喂奶时才抱回来。给婴儿穿着漂亮的衣服并用花边和丝带打扮起来，这个过程颇使婴儿心神不宁。所有这些相当于要母亲在分娩之后立刻起床穿衣去参加一个宴会。

    把儿童从摇篮抱到肩上，又随意地把他放在母亲身边。谁会想起让母亲去遭受如此的劳累。有人为这种做法辩护，宣称儿童没有真正的苦乐意识和体验，对新生儿过分小心，简直是愚蠢的。

    但是对于处于不省人事或危在旦夕的成人过分的照料，我们会怎样想呢？通常认为他需要的是帮助，而不是意识到需要充分的关心他的思想和感情。我们对待婴儿的方法实在是不合理的。

    对人的生命的第一个时期尚未充分地进行探究，而且我们还没有更深刻地认识到它的重要性。正如现在我们知道儿童生命的第一个月中所遭受的困苦和压抑会影响他未来发展的整个进程。

    但如果我们能在儿童身上发现人的本质，那么，我们也能在儿童身上发现种族未来的幸福。

    我们太不关心正处于人的最艰难的危机阶段的新生儿了。当他来到我们之中，我们几乎不知道如何接待他，尽管他自身已携带一种力量，能创造一个比我们所生活的世界更完美的世界。

    我们在圣约翰《福音书》的序中所读到的那句话在某种意义上是适用于新生儿的：“他来到这个世界，这个是世界是由他组成的，然而这世界并不了解他。他成了他自己，然而他却不接待他自己”。