首句“莫问党家烹雪时”，以典故切入，暗藏机锋。陶穀以雪水烹茶，自恃风雅，却被党家姬一句“彼武夫安有此？但知于锦帐中饮羊羔酒耳”点破虚妄——所谓“烹雪”的雅，不过是文人的自我标榜，而党家的“羊羔酒”虽粗豪，却透着生命本真的热度。“莫问”二字看似洒脱，实则是对世俗价值评判的消解：真正的风雅何须与世俗争胜？这种反诘，让诗意在历史对话中生出张力。

次句“谢家池上起悠思”，笔锋一转，将视野投向谢氏家族的文化渊薮。“谢家池”典出谢灵运“池塘生春草”的典故，既是实指江南园林的池塘，更是文人精神家园的象征。“起悠思”三字如涟漪荡开：谢灵运的山水诗魂、谢氏家族的风流底蕴，皆在这池水中倒映。此处“谢家”既是历史的，也是诗人自我的投射——在党家的喧嚣与谢家的清幽之间，诗人选择在精神谱系中寻找共鸣。

第三句“暮春三月江南忆”，时空陡然转换，从典故的冷寂跌入江南的鲜活。“暮春三月”化用丘迟《与陈伯之书》“暮春三月，江南草长”的意象，却摒弃了原句的劝降之意，转而聚焦于纯粹的地域乡愁。此时的“忆”不再是陶穀式的风雅较量，而是对江南水土的深情回望：那些在杏花春雨中浸润的童年、那些在园林深处流淌的光阴，皆在“忆”中苏醒。

末句“园柳鸣禽莺乱飞”，将镜头定格在动态的春日图景。“园柳鸣禽”直接化用谢灵运“园柳变鸣禽”的诗句，但“莺乱飞”三字却突破了原句的静态描摹，赋予画面以生命的跃动。这里的“乱”并非杂乱，而是万物竞发的蓬勃：黄莺穿梭柳间，鸣声此起彼伏，恰似诗人内心被江南春色点燃的激情。这种从“谢家池”的沉思到“莺乱飞”的迸发，暗合了文人从书斋走向自然的精神突围。

全诗以“问—思—忆—飞”为脉络，在历史与现实、雅趣与本真的张力中，完成了对生命境界的三重叩问：

1. 雅俗之辨：陶穀的烹雪与党家的羊羔酒，究竟谁更接近生命的本质？诗中“一笑”给出答案——真正的风雅不在形式，而在超越世俗的心境。

2. 时空之思：谢家池的历史纵深与江南春景的当下鲜活，在“暮春三月”的节点交织，让乡愁不再是简单的地域怀恋，而是文化基因的觉醒。

3. 动静之境：从“谢家池”的静思到“莺乱飞”的动态，诗人在古典意境中注入现代性的生命意识——唯有打破雅俗、古今的界限，方能在传统中寻得新生。

值得玩味的是，诗中“江南谢家”的落款，既是对谢氏文化血脉的认领，也是对自我身份的确认。在陶穀与党家姬的历史对话中，诗人以“园柳鸣禽”的自然之趣作结，恰似在说：真正的风雅，不在雪水烹茶的刻意，而在江南春色中与万物共生的诗意。这种将历史典故溶解于自然意象的笔法，让整首诗如江南园林般曲径通幽，在有限的篇幅中容纳了无限的文化景深。