北京这几天笼罩在大雾之中，近处的景物影影绰绰地看不清楚，远处的景物只能凭印象想象她的所在，自己生活的城市像是突然变了个样，变得美了，美的自己都不敢相认。雾、雪、雨都是点石成金的天使，装扮自然，美化天地。

记得小的时候，那时没有电视，没有电脑，最大的乐趣是钻到街边的小人书店去看小人书，一分钱一本，新书、旧书一个价钱，店主是个有些微胖，个子不高的中年人，和气，客气，却没有多少市井气，他那间也就十几平方米的小店管理得井井有条，无论早晚，无论有多少孩子们在那里看书，永远是那么安静，安静的能听到自己的心跳。

但是如果下雾了，我们就不会去小人书店了，我们一定会在院里，胡同里玩闹，撒野，雾是自然给予我们的施舍，有雾的日子必然没有风，天气也暖和，孩子们哪个会在有雾的日子里把自己憋在家里呢？小子们玩打仗，捉迷藏，弹球，拍洋画，姑娘们则会聚在一起跳房子，有雾的天气里北京的四合院，北京的街道会格外有生气。

知道雾的可怕是在自己学会开车以后，十几年前，也是在初冬的季节，晚上一个人开车去河北，那天的雾真大，雾气弥漫，能见度只有二、三十米。我只能寻找着路中间的白线往前蹭，速度比走路也快不了多少，幸亏那条路上的车不多，那一晚上，没有一辆车超过我，我倒是超过了两三辆车，不过那几辆车都歪在了路边的沟里了。

我看见雾中的车祸现场，是在三周前，早上八点多钟我走京石高速路去河北的高碑店，越接近河北，雾越大，终于高速路上的显示牌告知河北段封路了，这时我们的车距高碑店出口已经不到一千米了，但是前面的车却一动不动，那些车就在高速路上泊着，等着，后面的车想出高速路也出不去，更不可思议的是京石高速北京段的入口——杜家坎收费站还在源源不断的放车进来，结果是可以想见的，后车不断地撞上了前车。当我们的车从河北返回时，通往河北的高速路一侧，我们看到的已是一片狼藉，到处是事故现场，最让人触目惊心的是一辆越野大吉普从后面骑上了一辆夏利，大吉普的前轮趴在夏利的车顶，车顶已经凹陷下去一大块，也不知车里的人怎么样了。

科学技术越发展，人的幸福感就会越少，你可以说这是一个悖论，但是我却相信，因为我从雾中看到了这悖论的正确。

现在，下雾的时候谁不是尽量把自己和家人锁在屋里的呢？因为科学的研究，媒体的渲染使大家相信：大雾的天气，环境已经重度污染，所以不宜户外活动。岂止是不宜，还有生命之虞呢，不信你在大雾下冲进高速路试试。

现在谁还会在有雾的时候感到愉悦呢？谁还会去赞美雾呢？烟笼山村，雾霭湖泊只存留在古人的诗句中，残留在我们儿时的记忆里罢了。