在北京话里，“玩意儿”有很多种意思，可以是夸你的，也可以是骂你的，那得看用在什么语境里，比如，郭德纲嘴里的玩意儿不错，这是指小绝活、小手艺，用得最广的是骂人的“什么玩意儿”，“股票这玩意儿太害人了”这里是代词。最基本的含义是小玩物、小东西、小宠物，由于在清朝的时候有一帮玩物丧志的八旗子弟，所以把北京的“玩意儿文化”搞得非常有文化，它覆盖了吃穿住行吃喝玩乐等等各个方面。

从前的单位里有位老北京，四十来岁，属于底层蓝领，但是老哥有一股特有的北京“爷”范儿，在他身边一站，顿时显出我们这些外地人的“小”来。一年大部分时间里，他都穿着千层底儿的洒鞋，一手捏一对铁核桃，另一手托着个小紫砂壶，大冬天怀里还揣一个宝葫芦，居然养的是蝈蝈，只要换身马褂，俨然就是八旗子弟。

说起来，从小到大，每个人玩过些玩意儿，不过，玩意儿和玩意儿大不一样，北京的玩意儿最大的特点就是讲究多，人家是以某一件玩意儿为核心，把周边的配套设施都开发了，然后加上一系列规范、准则，软硬件搭配在一起，就变成了文化。比如仅仅是玩虫，这里面学问就特深，虫子的品种、血缘、身体参数、精神气质是最基本的，更重要的是葫芦、蟋蟀盆等等虫具，所谓“玩虫一秋，玩盆一世”，意思是养只虫子三个月就死了，但虫具则可以玩一辈子。葫芦的款式、材质、花样非常繁多，从最便宜几块钱的，到最昂贵成千上万的都有，有的干脆就是艺术品，如果是明代或者清代的古物，那就十几万、几十万了。再想想咱小时候玩的，夏天玩知了，搁火上一烤，当零食吃，逮天牛、蜻蜓、毛毛虫喂鸡，惭愧啊，不说了。

北京的玩意儿另一个好处是丰简宜人，穷有穷的玩法，富有富的玩法，不像咱们后现代的玩，夜店、高尔夫、私人会所什么的，没钱没闲阶级连想都不要想。我认识一些北京人，都是家境很普通的，但是玩起来绝对专业，就像骨子里带出来的，比如前文提到的老哥，还有一位我曾经的邻居，当时他刚刚从牢里放出来，住在一间五平米的临时小屋里，穷得叮当响，在最困难的时候，找我借了五块钱，然后就携款消失了一个月，就是这种状况，这厮居然还养了好几只鸽子，提笼架鸟那劲头看起来比我过得滋润多了。

在十里河有一处叫天桥四九流的花鸟虫鱼市场，号称北京最大，花鸟虫鱼之外，还有特色小吃，京剧曲艺表演，可算是北京物质和非物质玩意儿的集散地。去年冬天，我去逛过一次，感觉非常奇特，仿佛一下时光倒流回到解放前。市场非常大，全是仿古的小平房，以及一排一排的露天摊子，全卖北京土产的玩意儿，铁核桃、空竹、小挂件、布鞋、梳子、扇子、鼻烟壶、水烟袋……活物有鸟、鱼、猫、狗、兔子、小白鼠、猪、蜥蜴，当然最多的是各式虫子以及虫具，占了好几条巷子，而且生意看起来不可思议的好，几乎就摩肩接踵了，顾客应该是北京土著，大部分三十岁往上，略有发福，穿一身脏乎乎的羽绒服，胸前突兀地鼓出一两块，那是揣了养虫子的罐，他们大部分并不怎么买东西，而是一群人凑一块儿交流讨论，各自拿出自己的虫子来显摆。这是北京玩意儿的另一个好玩之处，就是扎堆，官方说法叫用虫子作为媒介进行的人际交往。平时住在高楼大厦里，绝对想象不出还有一群这样的人、这样的氛围、这样不合时宜的讲究，就像突然接了北京的地气。

外地人在这里很容易露怯，我在一个摊子上挑扇子，突然溜达过来一位大哥，他随手拿起几把扇子掂了掂分量，作瞄准状看了看，似乎都不太满意，然后专门要摊主为他定做两把扇子，特别要求什么木头、什么骨、什么扇面、什么做工。我在边上站着唯一的感觉是，我配不上用这把扇子，我太肤浅了，我一直以为扇子只是用来扇风的。

这是怎样的境界，这是怎样的博大精深啊，大清朝二百年江山可能就是这么生生给玩死的，唉，也算死得其所吧。

（去年给《乐》写的专栏稿子，后来听说杂志卖掉了）