我们一家都是本份人，他们对我最大的期望就是学好一门手艺，以后不论怎么改朝换代都能养活自己。其实天下的父母都是一样的，我的一个同事小时候眼睛不好，他妈怕他以后瞎了没活路，所以让他跟一个盲人学了一年按摩。
我的运气不如他好，我家对我的教育基本采取粗放式经营，不给我进行任何投资，琴棋书画样样都玩，但没一样正经学过。

我爸是个多面手，二胡、笛子、快板都会，后来当我追求时髦想学吉他的时候，我爸非要教我二胡，说这个比吉他顶事儿，你看阿炳揣一颗平常心，别一把胡琴，走遍大江南北，吃香的喝辣的。我闷头扯了两天，四邻五舍鸡犬不宁。楼下一个神经衰弱的老姑婆差点一气之下嫁了人。上初一我有了第一把吉他，我天资聪颖，一个礼拜就搞懂了音阶，两个礼拜就学会了三个和弦，和邻居孩子的水平相当，我们一起坐在院子的台阶上弹唱：天上星，亮晶晶，生产队里开大会，批判万恶的旧社会……记得那是夏季，天气多风又多雨，也许纯粹是偶然，在这个小站遇见你……聪明人做事儿往往浅尝则止，很多年后，我的吉他依然停留在第一把位弹和弦的水平。

为了参加课外兴趣小组，我爸教过我下象棋。学了两天，自我感觉挺好的，于是要求和我爸杀几局，第一局他让我车马炮，第二局他的车还没出来，我已经输了，第三局我直接主动认输。我爸不是一个好老师，对他唯一的儿子一点都不留手，处处下套，赶尽杀绝，搞得我无比沮丧，从此绝了下象棋的念头。后来我奋发图强学了一个我爸不会的围棋，这次比较认真，正儿八经买了书，刻苦钻研棋谱，四处观摩高手比赛，颇有心得。有一次正在潜心打谱，我爸非叫我吃饭，我很不爽，说，一会儿再吃吧，别把我这国手耽误了。我爸不乐意了，跟我叫板，要和我下一局。我心中暗喜，看我怎么收拾你。简单给他讲了一下规则，拉开架势厮杀，我用三连星开局，我爸第一个子就直接点天元，哪本棋谱上都没这么出招的，我立刻阵脚大乱，全无章法，处处被动，半个小时下来，被杀了两条大龙，一败涂地。为此，我发誓一辈子不下棋了。

我们小时候有书法课，练过描红本，临过贴。我妈谆谆教导我，练好字非常重要，即使以后找不到工作，至少可以在街边摆个摊帮人代写书信。这种状况幸好没有发生，否则我只能摆摊帮人代发EMAIL了。正当我在书法道路上茁壮成长的时候，外公送我一本行书贴，彻底毁了我的书法前途。会家子都知道，在楷书学好之前，绝对不能练别的。我练了一年多行书，渐渐走火入魔，写字像鸡爪挠的，所以后来我是中国最早一批改用键盘写字的人，因为手书实在拿不出手。

相对于前面三项，我在绘画方面是有些天赋的，我打小酷爱临摹连环画，能掌控数十人斗殴的大场面，经常在墙上画德国军官的侧面像，有点像后来著名的行为艺术——墙上的脸。隔壁邻居是一个美术老师，工笔的人像画得很好，六十多岁的时候，突然有一天开了窍，开始临摹裸女，而且只画裸女不画裸男，他大言不惭地说，裸女好看，裸男不好看。于我心有戚戚焉。于是我打着热爱艺术的名义购买了两本人体素描，没事儿偷着看。高中时候，我经常用画的美人像贿赂同桌的哥儿们，让他替我值日。我的早恋女友是美术科班出身，令我有点自卑，所以和她在一起我从不说自己会画画。后来果然再也不会画画了。

好多年以后，我重新审视我家的教育观念，才发现他们其实用心良苦，因为我爸一直搞文艺，深刻地知道，从艺有多艰难，所以要把我的文艺梦想扼杀在摇篮里。如果没有考上大学的话，我很可能成为家族的第一位木匠、剃头匠。业余时间我也搞文艺，在三十岁之前我会成为县文化站二级创作员，我的老婆可能是会计，年轻的时候她也是热爱文学的。

选自本人的新书《七零一代的鸡零狗碎》