过年那天，我老婆问我，你对小时候过年印象最深的是什么。按照常规的思路，应该是有好吃的，有新衣服，给压岁钱，只是当我一闪回的时候，却发现那些都不是，我的脑海中浮现的是一个拎着灯笼在人群中疯跑的孩子，然后，立刻又找到了一句歌词来注解，“聪明的孩子，提着易碎的灯笼。”这个画面很有电影感，美丽而忧伤。

其实还有一项更有趣的活动，是小时候过年我最想参加又被家里禁止的，那就是滚龙灯。当地的龙灯组织分成好几个等级，最好的是专业级别，由县里的剧团组织，龙做的非常气派，像后来电影电视里出现的那种，所有成员统一化妆着装，龙灯尾是一个专业小丑，负责耍宝，锣鼓家什乐队也是专业的，舞龙灯的时候有很多复杂的组合动作，上下翻飞钻来钻去，偶尔还施展一点戏台上的跟斗功夫，总之非常学院派，他们一出街，就会造成很盛况的围观。第二个级别是民间组织的，所有东西都比较粗糙，主要以商业盈利为目的，过年之前，他们就会去各单位、住家发帖子，预定时间，届时，带着龙灯过来转一圈，收红包走人，他们以文戏取胜，领头的会一系列押韵的吉利话，和队员们一唱一和，非常讨喜。和现在的文艺圈一样，专业的看不上业余的，文艺龙灯看不上商业龙灯，在前者看来，后者基本上等同于要饭的。

而我想参加的滚龙灯还不属于以上级别，它是由小孩们自己攒的，最少三个人，多则五六人，龙灯是自己用稻草编的，手工粗糙，使劲看带联想，能感觉出像个龙灯，过年几天，小朋友们举着龙灯，挨家挨户串，收红包、糕点零食。他们也有一整套自己的顺口溜，还记得开头几句是：龙灯归屋，打开爆竹，爆竹打得响，挣个万万两。有些抠门的家会假装没人不开门，所以还有专门叫门的顺口溜，对于某些特恶劣的家庭（诸如放狗、泼水、死活不打赏的），还有一套骂人的顺口溜。

隔壁邻居的两个小孩谙于此道，一到过年就组团出演，把我馋得不行，那几套顺口溜我背得比所有人都熟，只是我家觉得此行为和要饭差不多，每次都严厉打压。我只能在外围掺合一下，等他们出街的时候，我就像一个小尾巴一样跟在后面，提着我易碎的灯笼。