共同提高    

我来自偏野小城，在16岁之前从不知摇滚为何物，一次偶然在收音机里听到崔健的歌，令我大跌眼镜，实在搞不懂为什么如此难听的歌也能上广播。上大学是在以保守著称的天津，虽然当时的北京摇滚已经如火如荼，俺们基本还停留在翻唱beyond的阶段，组个乐队都叫轻音乐队。好在还有打口带和《音像世界》，《对话摇滚乐》是我的启蒙读物，作者是王小峰和章雷，每期看完了杂志，就照着单子去买打口带，现在想起来，这个头开得实在不好，这哥儿俩的文风都是宏大叙事、史诗体、形而上半身，把摇滚乐严重神化了，以至于让我感觉，摇滚音乐人都应该是伟大的哲学家、思想家、艺术家、革命家，唯独不是音乐家。因为按照我可怜的小审美，越难听的歌越能得到乐评人的推崇。早期的乐评人好像都是这个调调，所以我只能把这当成我的宿命，你即使逃过了王、章的魔爪，后面还有郝舫、李皖、颜峻等着呢。

现在我可以大方地承认，我年轻的时候其实喜欢Bon jovi、def lepead、dire strait这样的流行摇滚，但是那会儿谁要说我流行我绝对会跟人拼命，为了感悟伟大的摇滚精神，我硬着头皮听了很多难听的有思想的唱片，这还不算，我还变本加厉地开始进行乐评创作，丧心病狂地为很多难听的唱片填鸭了伟大的思想，尤其对于本土的摇滚乐，更是不遗余力地、上纲上线地吹捧。现在看起来确实有点脸红，因为大部分都源自我对摇滚乐的臆测和虚构，和事实相去甚远，集大成的是我创作的两篇摇滚小说《鼓手》和《小提琴手》，融合了切格瓦拉式的理想主义和自绝于人民的装逼主义，据说在小范围内影响很恶劣，很多年后有人告诉我，许多愤青在它的感召下，走上了摇滚不归路。这个系列本来还有《歌手》、《贝司手》，幸亏因为生活窘困没写出来，否则不知道要害多少人。有一个明白事理的人评价这两篇文章：作者的生活状态非常不可理喻。确实，俺们摇滚人士都是从不可理喻开始的，然后变的更加不可理喻。

我最早的一张DIY唱片名字叫《形而上》，算是对那个时代的总结。后来，我来北京混唱片业，几个照面下来，就被现实击溃了，当下决定把这张唱片的名字改成《形而下》，今年我可能会制作一张新唱片，名字叫《土鳖，or not 土鳖》。从形而上到形而下到土鳖or not 土鳖代表了我对摇滚乐看法的改变，也代表了我心中摇滚乌托邦的垮掉，曾经摇滚是理想，后来变成养家糊口的工具，现在只是我的娱乐手段。

虽然我假摇滚之名出过唱片，当过吹鼓手，不过我从来没有进入过摇滚圈，从前想进不得其门而入，后来是敬而远之，像我这种不抽烟、不喝酒、不过夜生活、爱谈个摇滚精神的人在圈里实在是太另类了，我关于摇滚圈的认识来自道听途说和几个摇滚朋友，他们让我真正了解了中国摇滚乐是咋回事儿，由于演义的成分颇多，就不具体散播了，有兴趣的可以去看方无行的《泥石流本纪》或者参看窦唯的炮轰摇滚圈发言稿，那些风传的负面新闻乘以10都不足以描述真实情况，现实远比虚构残酷啊。我只想说，关于摇滚的事我们统统都猜错。

当然，我们不能要求音乐人都是道德楷模，而且娱乐圈、体育圈、文学圈、企业家圈哪个圈都不干净，越有钱的越糜烂，相比较而言，摇滚圈算比较好的，因为最穷，再糜烂也就是男女关系问题，不会贪污受贿、钱权交易、祸国殃民。在国外，摇滚音乐人可以名正言顺地摆出流氓恶棍的姿态，以睡过的姑娘多为荣，这也不耽误他们做出伟大的音乐。在国内，真正的尴尬不在于睡过姑娘被揭露了，而在于姑娘没少睡，伟大的音乐却几乎没有。

今年是中国摇滚乐诞生20周年，在这个特殊的年份，媒体忙着盘点，摇滚大腕忙着撇清绯闻，摇滚中腕忙着转型走穴，还有更多的摇滚盲流，为了理想住地下室吃方便面。窦唯说，珍爱处女，远离摇滚圈。我说，热爱摇滚乐，远离摇滚圈。如果你是乐评人，请和圈子保持距离，否则混成哥儿们了，还怎么批评；如果你是一个有理想的摇滚音乐人，请继续保持你的独立性，圈子里没有你要的理想；如果你是歌迷，就去买唱片、下载mp3，鸡蛋好吃并不表示你一定要爱生蛋的鸡；如果你是一个女歌迷，请牢记窦唯叔叔的话，除非你致力于成为一个 “骨肉皮”。