电影是写给眼睛的一封情书，眼睛把它阅读成心灵的盛宴。在这个盛宴中，我们在城市豪华的或乡镇简陋的电影院里团团围坐，听话外音讲起了别处的故事，看白人黑人黄人在银幕上演绎人性和兽性，然后我们产生了幻觉：有人在看电影的途中找到了自己的另一半，有人在黑白胶片上种下了一个文学的梦，有人不看不听只是用尽全力拥抱自己的爱情，有人以看电影的方式和昨天的自己说声拜拜。
　　所有的故事，总有一种能和自己的灵魂进行微妙谐振。它可能是紧张刺激的美国大片《拯救大兵瑞恩》，你会思考数个人命换取一个有没有价值，就不会再出现国内媒体上大学生救农民死了值不值得的讨论，懂得生命等价；也可以是只在《周渔的火车》里的完美低吟，没有爱情的生活是一尾风干的鱼；还可能是浪漫的法语抑或风情万种的印度女郎优美而惑人的舞蹈，也许是含蓄的日语的《望乡》被悄然遗忘。更多的是饱满铿锵的汉语，它沉重的翅膀，被土地无法负荷的痛苦打昏在《红高粱》的沉默里。
　　电影的声色来自人类心灵的本身的需求，那是一种隐语，一种暗示，一种活着的契合。或者快乐，或者哀伤。你找不到一个精确的词去形容那些声色带给你的感觉和情绪。电影是黑夜里的幽香的兰花，在看电影人的身体里开放。我对导演很有兴趣，对演员更有兴趣。导演就像请我吃大餐的人，而演员是这个盛宴的大厨，色香味俱全靠他们烹饪。而且令人恍惚的是演员不停地换演着角色，诠释不同的众生，这有怎样的意义？我总觉得演员是一个个巫师，他们的身体中有数不清的灵魂在穿行。
　　演员就在这个时候代表着各个时代各种各样的欲望，总是表达了人类所做的各种各样的梦，过各种各样的生活。如张爱玲式的“一个苍凉的手势”的《半生缘》，看到她以绚烂而孤傲地在各样的生活中穿梭的时候，就会产生一种根植于生活的荒诞——一半是战火的纷飞，哀鸿遍野，一半是霓虹灯闪烁，酒红灯绿，糜乱而奢华。
　　我在电影的怀中哭泣。为《妈妈再爱我一次》而大雨滂沱。我自己知道为什么如此伤心。终于，在走出电影院外，我发现所有的人都是眼睛红红的，无论男女老幼，我知道那是电影的力量，更是人性的力量。爱上了看电影的梦，可从来不把它当成了自己的生活。我喜欢一个人看电影，享受个人孤独。不过我分不清戏里戏外，是电影写给眼睛情书，还是眼睛给电影的爱情。
　　能让眼睛灼伤的，是来源于电影上对丑恶的人的恐怖，那不仅仅是电影，也是生活场景的再现。眼睛始终在积极地探索着，而电影却是在心平气和地讲述。没有对话，也无法对话，曲终人散，这也就是为什么我们终要从那个聚会中离开，和田野里的老人聊聊麦子的原因。走出来，空气清新，阳光正好。