http://s11/mw690/4a1a1179tx6BhA1d9lo3a&690
⊙它们看上去就像我们通常所见的楼房窗口，镶嵌在高达百余米、最宽达一千多米的悬崖峭壁的横面上。这些窗口从山腰向山顶一路攀升，连成一条绵延不绝的斜线，夜晚站在对面的山崖上，有时会看到其间忽隐忽现的车灯。这就是太行山的挂壁公路景观，作家郑泰森和葛天结伴探访，给我们讲述了这些神奇的天路故事。

挂壁公路：

太行绝壁上的天路传奇

http://s15/mw690/4a1a1179tx6BhAZkV5Qbe&690 

    临近傍晚，我们的面包车才进入河南辉县的万仙山，过沙窑乡不远，路在脚下分成了两条，一条通往南坪，另一条盘旋而上，直抵我们此行的目的地——被绝壁托举在山顶之上的小山村郭亮。

    选择在这个时候进入郭亮，看起来并不是太明智的，通往崖顶的山路坡度很大，除了一小段水泥路之外，其余路段都是大小不一的石块铺就的，车走起来十分颠簸，而且车头车尾倾斜得厉害，像是飞机起飞时的感觉，人会不由自主地向后仰。开始的时候，还能看到山下的点点灯火，走了约十分钟，灯火倏忽不见了，眼前出现一个幽深的隧洞，右侧是坚实的山体，左侧出现了一个挨着一个的窗口，这就是被外界称作“郭亮洞”的挂壁公路，也是太行山最早开通的一条连接山外的乡村公路，它跟南太行山中的其他六条开凿在绝壁之上的公路一起，成为继太行八陉之后的太行“新七路”。这些挂壁公路都是从悬崖绝壁上开凿出来的，所以也有人称之为绝壁公路。

古陉道是太行山最早的挂壁公路

http://s15/mw690/4a1a1179tx6BhGE9WzA3e&690

    太行山起源于十几亿年前的喜马拉雅造山运动和燕山造山运动，山脊海拔多在1500米—2000米之间，最高峰达2800米以上。由于印度板块向欧亚板块猛烈地碰撞和挤压，山体剧烈向上抬升，河流急剧下切，形成了陡峭的山崖和纵深的峡谷。聂作平先生曾经在《太行山把最美的一段留给了河南》一文中写道：“南太行里的大峡谷与平常人们见到的峡谷不同，深度、长度和宽度都让人吃惊，这里的峡谷最深处动辄几十米到上百米，倘若从谷顶算起，到谷底的高差近千余米。峡谷有宽有窄，最宽处达到四五百米，窄的地方只有一两米，峡谷沿着笔直如削的绝壁蜿蜒曲折，长达数十公里。加上岩体发红，色彩鲜亮，看起来像是横亘天际的巨墙，雄奇壮观……”但是对于山区民众的出行而言，这些绝壁是最大的险阻。

    在遥远的亘古，一些为了活下来的先民，陆续沿着水口进入了与世隔绝的太行深处。这些水口是由众多河流在连绵起伏的山脉之中流经时形成的，太行山地区因为有众多的河流发源或流经，所以形成了诸多水口，而小的水口往往是“陉”经过之处。“陉”的本意为山脉中断的地方，太行先民在峡谷道路被山崖阻断的地方，沿崖壁开凿出上下垂直的拐形石道，从谷底直达山脊，使道路得以延伸。太行先民付出许多生命的代价创造的世界上最危险的道路，从而被引申为“陉”，并成为太行山路的专用名词。它们像游丝般连接起山民称之为“绝上”的家园与大山外面的世界。

    晋郭缘生《述征记》载：太行山首始于河内，北至幽州，连亘十二州之界，凡有八陉。第一曰轵关陉，位于河南省济源市，是春秋战国时期，三晋等诸侯国连通都城洛阳的要道。第二曰太行陉，在今河南省沁阳市西北，形势雄峻，素称天险。第三曰白陉，在河南辉县市西，由七十二拐和古栈道两部分组成。第四曰滏口陉，第五曰井陉，第六曰蒲阴陉，第七曰飞狐陉，皆在河北省境内。第八曰军都陉，在今北京市昌平区，它们是华北平原进入山西高原的重要通道。尽管古有“太行八陉”，但是太行山行车之难，依然难于上青天。唐代大诗人白居易在他的诗中写道：“太行之路能摧车。”明王世贞也在《适晋记行》描述说：“车行太行道，如浮沧海、帆长江，身居危险之境。”

    位于山西陵川马圪当乡和河南辉县薄壁镇之间的白陉七十二拐，是太行山中具有标本意义的一条古道，目前还保留着在太行八陉之中距离最长、最完整的古马道。石板古道从陵川县爽底村边的磨河谷地中沿着横亘在面前的山崖，垂直上行300余米，拐了72次才到山顶，经辉县市南关山直达孟门。

    白陉七十二拐其实是太行山最早的挂壁路。从白陉出口南关山上那像刀锋一样的薄壁起，到陵川马圪当大峡谷，峡谷宽处二三百米，窄处仅两米，谷底与周围群峰落差千余米，串起宝泉、潭头、平甸、甘河、武家湾、爽底等像明珠一样的山村。山民最初的沟通往来都是通过这条古道，后来，太行山民为了融入现代生活，继续沿用铁锤钢钎等传统的生产工具，用双手把“陉”的创意发挥到极致。从1962年到2002年，他们在长达40年的时间里，陆续在太行山中开凿了数条挂壁公路，成为世界筑路史上独一无二的奇迹。它们像英雄的七弦琴、像歌者的情诗，镶嵌在万仞绝壁之上，歌颂的不仅仅是一段美丽，更是一种刻骨铭心的传奇。

挂壁公路都是纯手工开凿的

http://s12/mw690/4a1a1179tx6BhB18na3bb&690

    是一种什么样的力量，让太行的山民们在绝壁上雕刻出如此无与伦比，如此震撼人心，如此美轮美奂的天路？答案就是“走出大山”的梦想。

    太行山的海拔高度大多在1200米—2000 米之间，呈北高南低状。在河南境内的南太行山，这一高度降到了1000米—1600 米。这样的海拔，似乎谈不上有多么险峻，但是因为南太行山与豫北平原相邻，乃是崛起于海拔只有几十米的平原边缘，再加上太行山的山峰大多是由深切的山谷和壁立千仞的悬崖构成，因而看上去竟比西部许多海拔四五千米的极高山更险峻，也更让人嗟叹行路之难。千百年来，在太行山腹地的山谷、山塬和山与山之间的小盆地里，就有一个接一个的村庄如同连翘花一样点缀其间。多年以来，它们与外界难以沟通，也疏于沟通，从而形成了一个个闭塞、原始、朴素的人文孤岛。

    像回龙、锡崖沟、昆山、郭亮、井底等，都称得上千年村落，在没有开凿挂壁公路之前，它们都隐藏在深山里面，成了最封闭的区域。 

    由于绝壁林立，无法像其他区域那样修筑环绕而上的盘山公路，太行山人便贴壁而凿，将公路修成了或明或暗的隧洞。南太行的七条挂壁公路，位于晋东南和豫西北太行山转折处百余公里的范围，基本在一条线上。从南向北依次分布着回龙挂壁公路、锡崖沟挂壁公路、昆山挂壁公路、郭亮挂壁公路、陈家园挂壁公路、井底挂壁公路和虹梯关挂壁公路。

    南太行的七条挂壁隧洞长度都在千米以上，最长的昆山挂壁公路有近3000米。如果算上连接线，回龙和锡崖沟都接近8000米。陈家园为331省道，虹梯关为670县道。过去只能通过猴梯、狼道、羊径联系外面的世界，硬是被山民一钎一锤砸出来7条让世界震惊的挂壁天路。

    在这7条挂壁公路中，最早开始挖掘的是锡崖沟，从1962年开凿到1991年贯通，断断续续开凿了30年，而最早开通的郭亮挂壁公路，是七条挂壁公路中开凿时间最短的，耗时6年。   

    郭亮挂壁公路全长1300米，说是一条乡级公路，其实确切地说是一个人工隧道，是在400米高的绝壁横面上以25度斜面开凿的，所以人们又叫它“郭亮洞”。村民告诉我们，郭亮挂壁公路是1972年3月9日开工的，郭亮村高居悬崖顶端，以前村民进出山的通道是顺绝壁石缝凿出的一溜石窝，俗称“天梯”。到1977年5月1日凿成这条隧洞，他们先后投入了6万工时，愣是用钢钎铁锤，在坚硬的石壁上掏出了一条能够通车的隧洞。根据资料记载，这个过程消耗掉的钢钎加起来有12吨重，用坏的铁锤达2000个。最后形成的隧洞宽仅6米、高不过4米，即使是两辆小车相向而行，也要小心翼翼地，一辆车紧贴一边停靠，等对面来的车过去后，才能继续前行。中型客车从洞中穿越，车顶几乎蹭着洞顶的石块，大型客车则根本无法通过。

    开凿隧洞时的石渣，据说达到2.4万立方米，全部是村民肩挑手抬清理出去的，方式也很简单，事先用绳子把人吊在崖壁上，每隔十几米开凿一个窗口，然后向里开凿，再通过窗口把石渣清理出去。据专家介绍，郭亮挂壁公路所在的绝壁都是淡红色的花岗岩，看起来如刀砍斧削一般，开凿起来难度却非同一般，有时候锤子抡下去，钢钎一滑，只能在绝壁上划出一道痕迹。为了开凿这条一公里多的隧洞，山民在靠崖壁的外侧开凿了35个窗户，从隧洞里看，它们是通风透光的观景台，尤其是雨后，每一个石窗外面，都是一幅自然的绝美风景画，古树野花、崖壁村落，是任何画笔都无法比拟的。而从对面的山崖上打量，它们在半山腰连缀成线，成为绝壁上最美的飘窗，一个一个，就像山崖会说话的眼睛，忽忽闪闪，朦朦胧胧，又像被烟雾缭绕着的长笛，隐约奏响着桃源深处的乐章。

挂壁公路是太行山最大的亮色

    从郭亮村往上走，就是山西地界，过去山峦相接，村民却老死无法往来的两个地方，现在只要几十分钟，就实现了穿越崖壁的互访，这得益于距离郭亮挂壁公路不远的昆山挂壁公路。

　　昆山村是隐藏在王莽岭北边一个三面环山的小山村，行政上隶属山西陵川县，一侧与郭亮接壤，一侧与河南境内的南坪村隔壁相邻。断壁上有一条盘山道，道边立有一石碑，上凿“友谊关”三字，为晋豫分界。

　　昆山挂壁公路在七条挂壁中是最惊险的，它的开通是源于山西实施的“村村通”工程。1992年，陵川县决定在王莽岭北面给昆山村民开条南行出路。7个包工队同时作业，在山顶固上缆绳，将工人吊到山腰开洞，分段施工，快速打通了近3000米长的昆山隧道。隧道至今未加整饰，路面是沙石铺地，坑洼不平，洞顶垂石嶙峋，钎痕交错，侧窗也没有任何的防护，而且形状很不规则，很多地方像是狼啃豹咬出来的，宽度又有限，但是大胆的农用柴油车却可以在洞中蹦蹦跳跳钻过，绕去河南。由于洞口开凿的部位很高，风大的时候，洞内冷风穿梭，哨音呼啸，人在洞中穿行尚且需要贴紧内壁而行，要是倚窗向外观望，则更需要很大的勇气。我们一行穿越的时候，大着胆子立在石窗前俯瞰，先前经过的村庄已经淹没在峡谷之中层层叠叠的雾霭之中，但是近处一簇一簇红色和黄色的山花，却兀自开得烂漫。

　　根据我们的实地测算，这条昆山隧道总长约2200米，隧洞加上外面的部分水泥路，全长超过6000米，隧道是从海拔1400米上升到1700米，高度相差300米。坡度最大处为20度左右。当我们驱车穿行这条挂壁公路时，心里总记挂着这是一条在绝壁之上掏出的道，所以能体会到的，并不是人间奇迹的魅力，而是一种让人心惊肉跳的恐惧。

　　跟昆山挂壁公路的奇险不同，锡崖沟挂壁公路则美在壮观。挂壁公路所在的锡崖沟，是一个民风纯朴、风光秀丽的世外桃源，因传说仙人曾在此冶锡炼丹而得名，坐落在南太行主峰王莽岭山脚下。锡崖沟挂壁公路盘桓在峭壁如屏、砂岩如朱的绝壁上，远远看去，“之”字形的挂壁公路，正在一座城堡状的山峰之中艰难而勇敢地上扬。如果是在雨后，锡崖沟的险峰云海和挂壁公路相映，登时就会呈现出一种翠色幻叠、云海浩瀚而又瞬息万变的“山水幻影”。

    锡崖沟挂壁公路是太行山七条挂壁公路中工程量最大的。大山的阻隔同时也造就了人们的毅力，从1962年起，全村人整整苦战30年，硬是在北边的王莽岭绝壁上凿出一条明暗交织、长达7500米的路。所以当地才有人说“这条路是锡崖沟人用手指抠出来的”。

    跟锡崖沟挂壁公路连接的，是河南辉县回龙村开凿的回龙挂壁公路，回龙村位于辉县上八里西北部25公里的太行深山处，回龙村北侧紧邻的青围峰，即是锡崖沟的南山。回龙村所在的范围内，既有海拔1725米、号称南太行第一峰的十字岭，又有海拔1570米、被考古专家赞誉为“天下第一铁顶”的老爷顶，原来居住在回龙村的人，出行只有一条路，就是挂在绝壁上的“沿猴梯”，青壮年沿着此道出山，稍有不慎也有可能摔下深渊，老人想到山外，更近乎一种幻想。1997年，回龙村的村民也在峭壁上开出了一条8000米长的公路，并和锡崖沟的公路连接了起来。因为有了政府资金的支持，回龙挂壁公路隧道的地面和洞顶都使用了水泥铺装，采光和通风的侧窗，也用整齐的条石装饰过，成为太行山挂壁公路中最精雕细琢的一个。更让人惊叹的是，回龙隧洞是在山腹里转了个“S”形，出去之后刚好爬到山另一面的岭脊上。

　  太行山的另几条挂壁公路，分布在山西陵川向北到平顺这段范围内。两年前，四川省地矿局区域地质调查队总工程师范晓为了考察太行八陉，曾经几进几出山西和河南境内的太行山，对这里的地形地貌做过详细的考察。他说，相对于东部面向华北平原这一面的陡峭，太行山西面与黄土高原相接的地方则平缓很多，所以挂壁公路集中的区域，通常都是崖壁高耸，绝壁围裹，同时也是崖壁深沟相连、瓮谷和峡谷交错的区域。穿越其间的挂壁公路，携带着太行山的雄伟、草木的幽深和花的浓烈，形成了最为鲜见的太行山景致。

    比如陵川县的陈家园挂壁公路、平顺县的井底村挂壁公路、虹梯关挂壁公路，尽管比不上郭亮挂壁公路和昆山隧洞那样有规模，却依山就势，成就了各自的特色。有的连缀飞瀑清泉、有的缠绕绿树村庄，既有奇险之势，又不乏景观壮美。尤其是傍绝壁而生的陈家园挂壁公路，下面就是清澈见底的水库，驾车经过，就像行进在画舫中。从远处看，缠绕在水库上方的挂壁公路就像一条玉带，因为是省道S311所在地，所以到了夜间，路上到处是闪烁的灯光，犹如渔火一般，颇有几分妖娆。

    这些隐藏在太行山之间、耗时40余年开凿的“太行新七路”，在南太行的绝壁上构筑成一幕幕壮阔的美景，同时也建立了人与大山、人与自然沟通的神秘纽带。那些经过一双双粗糙的手、一把把铁锤和一根根钢钎开凿而成的隧洞和石窗，不仅见证着大山深处一些过往的故事，还记录着中国乡村筑路史上的奇迹。

 （郑泰森  葛  天  合著）