http://s2/middle/4a19fecbt8c4785d2ca71&690

那只掉进缸里的鼠

裴孟东

老鼠掉进缸里会是什么情形？这恐怕得有个前提，也就是说这缸里到底有没有东西。如果缸里装满了粮食，那掉进缸里，无疑是掉进福窝里了，大可不用“上灯台，偷吃油”，就能衣食无忧，安享人生；如果掉进一口空落落的缸里，那又会是一种什么样的命运呢?

我的先祖们无疑是智慧的，他们能将满腔的热望和期盼表达得言简意赅而又直截了当。1936年是鼠年，当我的二爸在这一年降生时，他们立马给取名“鼠缸”，其用意绝对是让他这一只老鼠掉进装满粮食的缸里。三年后，我的父亲降生了，他们如法炮制，给我父亲取的小名为“兔娃”，因为这一年是兔年。千万别认为就这么顺理成章，不是的。因为生我父亲的是我二爸的后娘。这三年里的变故和悲欢不言自明了。也可以想象，我那失去亲生母亲的二爸又是怎样的命运遭际。是我的亲生奶奶将他养大成人、娶妻成家的。我奶奶的血管里流淌着关公的信义，对我二爸就是视如己出，恐怕也抚不平失去亲生母亲的那一份酸楚和缺憾。

说这些，我完全是一种猜测和妄言。因为我没有亲眼看到二爸的童年时代。自我记事起，我的二爸总是消瘦如柴，总是附和着爷爷，在沟畔开荒种地，抑或逢到庙会，配合爷爷熬油打灯地蒸晋糕、卖晋糕。给我印象最深的是，二爸点票子时的那双手总是不由自主地颤抖着，越是颤抖，越要往手上吐唾沫，吐一口唾沫，点几张票子，然后颤抖着双手交给我爷爷。我爷爷也是颤抖着手，哆哆嗦嗦地将那一沓票子装进贴身的口袋。平时好好的手为什么一点票子就颤抖？这是我童年久思不得其解的问题之一，也是我不能理解二爸的症结所在。还有一件令我至今难以释怀的事是，每到逢年过节，生产队杀猪分肉时，二爸总要求爷爷告奶奶、想方设法把分给他们家的那一份肉卖掉。他给人的说法是他吃不了肉。有人劝说，大过年的，还有孩子啊！他说孩子像他，也不吃肉。为了显示他真的不喜肉食，他从来没有在大庭广众面前吃过肉，就是给别人家帮忙出力主家招待时，也是如此。有人就说，鼠缸好打发，不吃肉。我参加工作后，经济稍微宽松时，回乡探亲总要带上礼品看望他，这礼品里自然也少不了肉类，像烧鸡呀、火腿呀什么的，二爸尽管一推再推，最后还是留下了。我就想，他并非天生就喜欢素食，他是舍不得吃肉啊！二爸后来说的一句话让我惊悚而又释然，他说，咱生下来就是土里刨食的，不省怎么过日子？

二爸节俭成性，并非吝啬刻薄。1979年中秋节前后，经历了高考角逐后，我要去城里读书了。走的那一天，搭乘的是村里的拖拉机，拖拉机上装载的还有我的一个木箱，里边装满了各种好吃的，我手扶在拖拉机车厢前的马槽上，任风吹拂着一头乱发，恋恋不舍地目送着村里的一草一木。行至村南的南池坡底，我的二爸从旁边的地里急匆匆地赶来，大声叫喊着让停车，手里还挥舞着一个布包，不由分说地扔给我。打开布包一看，原来是几块月饼，准确地说是几块自己打制的月饼。我说，我带了，你留着自己吃吧。二爸说，你有是你的，这是我的呀。我茫然地望着同样茫然的二爸，就这么离开了我的村庄，我的田舍，我的亲人。

二爸命运的急转直下当属二妈的去世。那时候，我恐怕就七八岁的年龄，看着躺在病床上奄奄一息的二妈，情急之下，我拉上小我一岁的堂妹在家里到处找药，终于找到半瓶子不知什么药品，送到二爸的手上，二爸说，憨娃呀，这药救不了你二妈的命啊！说完，双手抱头，嚎啕大哭。就这样，眼睁睁地看着我的二妈命赴黄泉了。在此后的日子里，我们家最欢乐的时刻，当属二爸相亲的时候。那些年，总有热心肠的左邻右舍给二爸提亲，相来相去，不是别人看不上二爸，就是二爸看不上别人。二爸果真眼睛头有那么高吗？还是他对二妈的爱情就那么海枯石烂！想来想去，我的结论是，他怕给我的堂妹娶下后娘，使她脆弱的心灵雪上加霜。二爸对堂妹的呵护是有名的，有时候简直到了让人啼笑皆非的程度。他的理由很简单，娃没娘。就拿去年来说吧，我的堂妹已当上奶奶了，父女去西安参加一位亲戚的婚礼，堂妹下了车要上厕所，二爸也要跟着，被别人拦住了。我估计，那时候他的脑血管硬化已十分严重，甚至到了思维已受障碍的程度。不然，他不会嘴里念念有词地一个劲地叨叨，娃跑丢了咋办？跑丢了咋办？

二爸是倒在成熟的麦子地里的。别人家可以用收割机，他家不行，必须坚持已经延续了几千年的收割方式——用镰刀割，并且还要身体力行。割着割着，二爸倒在麦垄上，就神志不清了。等他清醒过来，已找不到回家的路。是好心的邻居们把他拉回家的，从此一病不起，昏睡了整整七天七夜。他醒来的第一句话是对堂妹说的，收麦回来啦，大热天的，你们快烧烧吃吧！他哪里知道，麦子早就收割完好多天了，已装满了家里的大缸小瓮。

公元2010年7月2日，二爸去世的噩耗传来，我傻愣了半天。就在前几天我专程回家看望他时，还一心盼望着能够出现奇迹哩，没想到这么快他的生命就走到了尽头。此时，我在断断续续地想象着他的一生，想象着掉进缸里的老鼠的命运。想着想着，顿时泪流满面。他去了，再没有必要给他送吃送喝的了。我想出了一幅挽联，由人书写，在他出殡的那天挂在了灵堂前，算是给他的告别礼。这幅挽联是：“一生含辛布衣素食从不奢尝肉滋味，半世茹苦形单影只哪堪续弦薄令媛。”

永别了，我敬爱的二爸！愿您在天堂里不再做鼠，就是做鼠也要做一只粮仓里的鼠！