“八方风雨”描述了老舍先生在抗日时期的流亡生涯。老舍先生在自述的第四章是这样解释“八方风雨”的，所谓“八方风雨”者，并不是说我曾经东讨西征，威风凛凛，也非私下广沪，或飞到缅甸，去弄些奇珍异宝，而后潜入后方，待价而沽。没有，这些事情我都没有做过。抗战前我是一个平凡的人，抗战以后，仍然是个平凡的人。……我有一支笔，这支笔是我的本钱，也是我抗敌对武器。我不肯，也不应该，放弃了它，再去寻找别的出路。于是，我由青岛跑到济南，由济南跑到武汉，而后跑到重庆。……到处，我拿着我的笔。风把我的破帽子吹落到沙漠上，雨打湿了我的瘦小的铺盖卷儿；比风更厉害的是多少敌人的炸弹落在我的附近，用沙土把我掩埋了半截。这，是流亡，是辛酸，是贫寒，是兴奋，是抗敌，也就是八方风雨。

      在抗战时期，多少文人墨客流亡大后方，为得是守住读书人最珍贵的气节，不做汉奸，不做亡国奴。老舍的文笔非常细腻地描写了离家之前复杂的心情，“几次我把小皮箱打点好，几次我又把它打开，看一看痴男弱女，我实在不忍独自逃走”。当时，老舍最小的女儿才3个月，正是需要父爱的时候；最大的才4岁，刚刚懂得父亲离去的痛苦。老舍扒上火车的时候还曾经希望车子因故不要开，这样他可以回去和妻子儿女再呆上几天。可是，列车开动了，老舍坐在地上，下巴抵着一辆自行车的座子，和一群撤退的军人到达徐州，而后到达武汉。在车上他猜想，孩子们都睡下了，也许妻子还没有睡，等待他也许会回去。到了武汉他才知道两个大一点的孩子根本没有入睡，他们知道爸爸走了，总是问母亲：爸爸去哪里了？

      作为一个北京人，老舍是不适应武汉的天气的。他写道，武汉的冬天很冷，下得雪很厚。夏天极其热，使人无处躲藏。毒花花的太阳摄在光光的柏油路上，使人望而生畏。夏天越热，蚊子也多；吴淞也多，也很可怕。提到饮食，武汉实在没有什么特殊的东西。这些对武汉气候和饮食的描写，是老舍刚刚到达武汉时候心情所致。其实，老舍在武汉是非常有作为的，在敌军的空袭之下，他们依然坚持文协工作，为抗日写书写词，组织后方的文人到前线慰问。

    老舍先生曾经见到一位前线撤下来断掉一条腿的军人，他曾经给前线的士兵朗读过老舍写的抗日小调。军人的话语可以见证老舍的话“我有一支笔，这是我抗敌的武器”。

     在早晨回天津的列车上，看到老舍描写的看着弱小的孩子不忍离去的心情，看到老舍在武汉那种艰苦的生活环境，在那种环境中加深了对儿女的思念，我落泪了。本来我是伏在简易的桌子上看书的，泪水顺着眼角溢出。我担心身边的旅客会看到我的懦弱，赶快掏出纸巾装作擦汗的样子，擦去眼角的泪水。其实空调凄凄冷冷，哪里有汗呢！“八方风雨”何止是抗战当中的写照，我们乘着列车不是一样的奔波吗？只是和平时期我们没有流亡生活。为的是心中的理想做事，同样的会历尽风雨。

     跟着老舍的思绪想起一首古诗：

    昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。 晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。