（话说，这个定时发布终究还是没弄懂。）

该算是五年来最喜欢，也最在意的稿子之一。这种工作方式更倾向于一名社会记者，新鲜和未知的一切令我在焦虑同时，微感兴奋。当全部辛苦和努力化为这紧缩的2000字（见报有删改，此为原稿），换来采访对象的称赞、实习小朋友的钦佩、编辑的认可……以及可能出现的社会效应（尽管微乎其微，但居然还真的有人看完报纸之后找到公园拜师去了），这种成就感和价值体验，与专访到竞技体育大腕儿截然不同，更不是采写常规比赛、活动所能比拟。它让我意识到，原来惯常到令人麻木无感甚至以为再无转折的工作方式，都可以改变。

也许我们的爱情、生活，都亦如是。

翔翎跃动数十载 花毽翻飞舞人生

每天清晨不到7点，张玉宽、张玉舫两口子就出门了。一个骑摩托，一个坐地铁，直奔东单公园。一进正门的空地，是各路健身爱好者的“乐园”，跳舞的、打羽毛球的、练拳的……好不热闹。两人前后脚到了，先拉起写有“踢毽辅导站”的大横幅，然后和陆续赶来的“毽友”们侃会山，吃口早点，压腿，开“练”。

这样的生活已经过了20多年，日复一日，周末无休。用张玉舫的话说，“跟上班一样。”夫妻俩师出名门，义务教毽，分文不取，只求播撒欢乐、传承国粹。张玉宽更是他人眼中的“毽痴、毽迷、毽疯子”，几乎毕生精力都花在了翻飞舞动的锦簇翔翎上。

不求名利传国粹

踢毽，老北京也称翔翎。老天桥走出来的张玉宽夫妇，是清朝末年“毽王”张继圣的传人。两人从1990年起在东单公园义务教毽，2000年自制了“旗幌”。红底黄字的横幅上还有两行小字，“翔翎伴您，我天地宽”。虽说已是第3面，但天天风吹日晒，字迹也已斑驳开裂了。

张家住在南苑，这些年，张玉宽光摩托车、自行车就骑坏了5辆。“来学毽的人，有的住石景山、回龙观。东单四通八达，公园又免费，所以选在这。”为了让更多人来踢毽，张玉宽顾不得考虑自家远近。20多年，两人教毽没挣一分钱，还往里搭了不少积蓄。可你要是学得好，两位师傅比收礼还高兴。“我最大的心愿，就是把咱老祖宗的好玩意一代一代传下去，我这辈子就算没白活。”喜欢耍贫嘴的张玉宽一本正经道，“教毽对我来说，不是产业，是事业。”

为了这个心愿，张玉宽不仅在公园教过不下万人，还跑遍了北京上千所中小学。令夫妻俩略感遗憾的是，热衷学毽的大多还是中老年，“希望他们能带晚辈入门，也希望更多‘小年轻’来体验一把花毽。”

引导快乐健康路

每当张氏夫妇带领“高徒”们一展身手，总能吸引不少路人围观。盘、磕、蹦、拐等技法轮番亮相，上百种花样层出不穷，小小花毽在脚尖、腿面、肩膀、头顶轻盈跃动，像只敏捷、顽皮的灵雀。

“踢毽好，健身又娱乐，省地又省钱。现在很多踢毽方式存在谬误，反而不利于健康。”除了传承国粹，传递健康、快乐的生活方式也是两人的初衷，“现代人生活水平高了。可没有好身体，再多钱有什么用？”所以，教毽不要钱。来学毽的，先花几十块买只好毽，日后师傅还会送毽给你，“只要你想学，我就教。”

两口子的健康理念，随技艺传递给了每位学生。有人踢好了糖尿病，有人颈椎再也没疼过。58岁的尹桂英心脏做过手术，以前走20多分钟就得坐下歇会。自从2007年学毽后，不仅身体越来越好，生活也有了新乐子，“我学过太极、跳舞，就踢毽能坚持下来，因为总有新花样诱惑着你去练。”56岁的肖燕池则透露，当年自己在公园踢着玩，是张玉宽主动上前指导，招揽自己“入伙”的，“跟张老师学了8年，越踢越有意思。我现在天天来，要不一天都不得劲！”

毽缘牵起半世纪

张玉宽从不自认“毽王”，但他很自豪地说，“我们是惟一的‘花毽世家’。”

60岁的张玉宽和小他5岁的张玉舫从小住街坊，是青梅竹马的童年伙伴。张玉舫的爷爷是当时享誉京城的“毽王”张继圣。10岁时，张玉宽见张玉舫踢毽，也跟着学，后来拜到张继圣门下。“其实是我带他入门的，要没有我，也就没他了。”开朗爱笑的张玉舫，佯装不满老伴比自己出名。她说自己从没“谈”过恋爱，刚懂事就认识张玉宽，直到22岁结婚。两人的女儿张灵也是花毽高手，如今姑爷也开始学毽了。“进我家门，不会踢毽可不成。”张玉舫“霸气”地说。

张家两口子半辈子如影随形，将默契和情感寄于翔翎，在先人技法基础上升级创新出了“双飞燕”、“鸳鸯戏水”等双人招式。“我俩名字就差一个字。而且我属龙，她属鸡，龙凤呈祥。你说巧不巧？”说起这些，张玉宽透着几分得意。

就像许多“欢喜冤家”一样，张家夫妻没事也总耍贫斗嘴。踢毽时，张玉宽一失误，张玉舫就笑他“掉链子”。两人相处了半个多世纪，烦了没有？张玉舫脱口而出：“烦！”又降低嗓门说，“其实他挺疼人的。”直来直去的张玉宽则笑道，“烦什么？别早上该踢毽了起不来就行！没毽说不定早烦了，有这毽，烦不了！”

绝活曾震惊梅西

除了公园里的老百姓，张家还教过不少“大腕”踢毽，其中包括阿根廷球星梅西。2007年，梅西来京出席活动，两人受邀为“球王”展示中国民间绝活。当张玉宽一记“翔翎朝天”，将毽子停在脚尖上，梅西瞪大了眼睛，吃惊地用手捂住嘴，随即鼓掌叫好。

“足球和花毽是孪生姐妹，但花毽能带给人更多艺术与美的享受。”说着，张玉宽演示起来，“落毽的原理跟卸球类似，磕毽的动作跟颠球一样，但要领不同。梅西颠球那么厉害，试了好几次，也只能‘磕’4个。”在“老外”面前给中国传统体育长脸，让张玉宽颇感自豪，“咱足球不行，但咱中国人有的是绝活。你不是球王么？咱这个，你来不了。”

因为这手绝技，张家人还曾多次“跨界”参演古装影视剧。张玉舫和张灵曾在《日落紫禁城》中替斯琴高娃和刘若英一展身手，北京奥运会宣传片中也有张灵的身影。“拍戏挺好玩的，不过没踢毽好玩。”张玉舫莞尔道，“大伙在这一起切磋，‘嘎嘎’笑一上午，比什么都有意思！”本报记者王笑笑实习生王运

http://s5/middle/4a19292atc9f2706d2244&690

有图有真相。与采访对象接触越多，便越了解，越能走进对方的精神世界。已经习惯了快餐式报道，偶尔来顿大餐，不免兴奋。这个人物，若真跟俩礼拜，给我五千字版面，会更精彩。

http://s15/middle/4a19292atc9f2716b81de&690

张玉宽一展身手。

http://s2/middle/4a19292atc9f272be8541&690
几位毽友在切磋，跃起的为张玉舫。

http://s7/middle/4a19292atc9f273f3c1f6&690
张氏夫妇的“鸳鸯戏水”。

http://s10/middle/4a19292atc9f27605aba9&690
张玉宽和弟子正在绑毽。毽子是上好雕毛做的，一只要几十块。

http://s16/middle/4a19292atc9f27775cb7f&690

旁观的游人好奇，张玉宽主动上前指导。姑娘找不到勾脚的感觉，张玉宽踢下自己的大鞋给姑娘穿，自己踩着姑娘的小皮鞋。张玉宽没什么文化，甚至不太识字，但很会教人。

http://s10/middle/4a19292atc9f27eaf1f09&690

上图那姑娘3岁的小儿子，也被张玉宽“摆弄”起来。（姑娘走时抱着儿子经过我面前，说，“来，跟小姐姐说再见。”小姐姐……我觉得我比这姑娘岁数还大呢！活活美死……）

http://s10/middle/4a19292atc9f27b1a4c29&690
张玉宽很习惯这样被围观。只要有人愿意听他讲毽，他能白话上个把钟头。

http://s9/middle/4a19292atc9f275019598&690
张玉宽在摆弄他的“宝贝”。以上图片拍摄为王运小朋友。另外感谢朝朝提供的线索和联系方式。