6月18日上午9点半，我独自乘坐出租车奔波在西长安街沿线。

我：您知道徐浪么？

司机：谁？

我：徐浪。他也是开车的。

司机：不认识，哪个公司的？

我：他是赛车手。

司机：？？？

我：他昨天去世了。

司机：……

一

徐浪死了，因为一次意外的不能再意外的意外。我重温了2006年多哈亚运会时的恐惧和悲痛，那一次韩国马术障碍赛选手金亨七在比赛中不幸坠马，被坐骑砸中头部，意外身亡。我的情绪起伏，是为了生命的脆弱易逝。前一天徐浪还在电视节目中谈笑风生，生龙活虎；他一定对生活还有颇多计划和期许，比如婚期、晚年，或者下一顿晚餐的食物。然后突然，他昏迷不醒，并最终再未醒来，来不及留下一句语言。

或许命运相似的还有北川幼儿园的那些孩子，地震发生时他们正在午睡，并再没醒来。当他们曾经白皙、粉嫩的身体再度暴露在青天白日下，已经变成青色和白色，“散发出呛人的气味”；惟身体保持了那一刹那的姿态——如生前一般柔软无力，时刻需要庇护的姿态。

当甜美的瞬间发生，我们总是希望时间停驻此刻；但有时时间的停滞却令我们悲怆和痛惜，因为它唯独令死亡永恒。

我痛恨这种新闻。是的，我是一名新闻记者，终日唯恐天下不乱，热衷非常态事件和煽动人群的事实；有时我甚至祈祷国家队输球，只要那不是奥运会。不创造纪录没有光辉事迹的时候你们就输球吧，闹绯闻吧打教练吧吃兴奋剂吧，但是不要灾难，不要再有无辜的死亡。

二

徐浪去世或许并非一桩天大的新闻，更多读者的兴趣点在“去世”而不是“徐浪”。

就连毫不关注体育的人也知道中国男足踢得很臭，但几乎不会有几位出租车司机知道这样一位同样以开车为生的优秀司机刚刚在岗位上因意外死去。那些相对小众、相对冷门的项目，只有出现热点时媒体才会争相报道，大批记者趋之若鹜。刘翔若在雅典奥运会之前意外去世，又有多少人在意？像徐浪这样一位优秀的车手，一个豁达正直的好人，32年人生所受到的关注或许也不及此一时。实在讽刺。

我关注许多冷门项目，总是想为什么我没有能力引导读者而只能被读者（或者领导）牵着鼻子走。读者不感兴趣的，我为什么不能想办法令他们感兴趣——用我灵活的头脑和生动的文字，难道这些不足以成为尝试的资本？看到网友在哀悼帖中的留言，“虽然不知道你，但看前面留言知道你是一名好车手，一路走好”，我非常惭愧和难过。

不要让他们死去后才为人所知。这么多媒体工作者，谁来想想办法呢？

三

最后。徐浪，请允许我谨代表软弱无能的自己，向你致敬。