清明

清明时节。

雨。纷纷。

路上行人。欲断魂。

借问：酒家何处？

有牧童遥指：杏花村。

高中学的断句，记忆至今。

对于青山坟墓的记忆不多。

第一回，很小的时候，妈妈的外婆去世，出殡时，小妹哭闹着不肯舅妈走开一会儿，于是被递上车。爸爸见状，这么小的屁孩都带去了，就把我也抱上车。（这是沾了苦恼小屁孩的光么。）大卡车开到上林湖畔，众人乘着小船往湖山深处行去。弯来拐去，在一座小山湖滩边停泊，踩着泥泞的路上岸，踏着石板台阶上山。大外婆哭得很伤心，我陪在她身边不停安慰她。下山的时候，舅妈抱着妹妹，我跟着哥哥飞奔，但还是跟不上他的脚步，结果他跑太快好奇心太重双脚陷进了软piapia的泥潭直至膝盖，丢了一只凉鞋。后来在湖边洗脚的时候捡到一只破得不是很严重的碗，如果拿去考证一下会不会是远古的上林湖青瓷遗留呢？也不知道他还保存着那只碗不。估计，这段记忆也不复存在了吧。

第二回，还是很小，跟着爸爸妈妈去给太爷爷太奶奶上坟。还摘了很多映山红，很大的水红色花朵，很好看。清明时节，雨纷纷。

第三回，没有印象，只有前奏，那便是大堂哥捧着爷爷的骨灰盒从火葬场走出来，姑妈和妈妈哭得很伤心，于是我也跟着默默流眼泪。那年我还在念小学三年级，冬天。至于爷爷的坟在哪里，一概没有印象。

第四回，便是昨日。

天晴，温暖，完成了所有工作，午后便收拾好身心，跟着爸爸妈妈上山扫墓。先去了爷爷奶奶的坟墓，从右到左看到“公元一九八七年岁在丁卯春月  吉旦”，“王公xx寿域”，“德配华氏孺人”，“嗣男xx xx xx xx xx xx敬立”。有些字是红的，鲜红，另外一些则是黑的，说名已经有人来过。我问爸爸，一代一代下去，就再没有人记得奶奶的名字了呢。爸爸忖了忖，说，你奶奶的名字应该是xx。照这样看，多年以后，老爹自己也会不记得了。从古至今，只留下女人的姓氏，位置高的，大概还有什么什么封号，这就是男权社会。不像现在，小孩子还没有入学就已经让记住了父母的名字，甚至还因为小孩子能叫父母的全名而让大人们沾沾自喜。记住是一回事，小孩子冲口而出没有顾忌是另一回事。

妈妈跪在坟前诵经的时候，我默默地听了会儿，然后开小差跑到边上去看据说都是亲眷的墓碑。爸爸往高处攀登而去，下来的时候带回来一束杜鹃花。我问爸爸，怎么现在山上都没什么花了，以前都是满山满山的，很好看。所以这次上坟来我是很期待看到满山的映山红的。爸爸回答说，很多都被人为除掉了，好像是上面要求的。那么，为什么现在的花都这么小？因为它们觉得孤独所以长不大？爸爸笑，因为你长大了。⊙﹏⊙b

奶奶过世，我在高中最后一个学期的提前开课的教室里，电话那边爸爸带着疲惫的沉重嗓音听得我心里一阵一阵。好一会儿我才开始默默地趴在桌子上流泪。同桌看得心慌，问我怎么了。我说奶奶过世了，一大家子就散了。家里亲戚稀少的同桌怔怔地看着我沉默。隔天学校放学，我去了灵堂。寒风中看着陌生熟悉的脸庞，心里头不知道什么滋味。出殡的时候，我已经回到学校，心情也慢慢在平复，或者说本来就没有多大的起伏。这怪不得我，因为我是在外婆身边长大的。到如今，也有五年了。

我记得奶奶的生肖，知道爷爷比奶奶大几岁；我知道爸妈的生肖，知道外公外婆的生肖，知道外婆比妈妈大几岁、外公比外婆大几岁。所以不管多少年后，我都能根据这些记忆推算出他们的年岁。

我以为爷爷奶奶的坟会有多高，结果开车到山脚、上山下山包括中间的各种仪式，统共一个小时。我觉得老爹虽然平时记性不怎么样，但是在记路、辨方位上很有水平。当然，这可能是大多数男性天生的方向感，也有多年司机经验练就的技能。相比之下，妈妈就完全不记路。所以，我是他俩的平均值。

对太爷爷的坟，只有儿时依稀的记忆。杂草丛生的小山坡，根本很难辨认哪里是原先的路，可是老爹依旧三下两下就找到了准确的位置。墓碑早就被杂草覆盖住，上面依稀有一些白白的小花，附近也有三三两两的映山红。太爷爷的坟终究是荒芜了，因为他的独子已离开人世十多年了，可是他的独子有7个儿子。爸妈很感慨，也有点自责。爸爸带上劳动时的厚手套，先将墓碑周边的杂草拗掉除去，好让妈妈做事。看着墓碑上已经干涸淡化的红字，我完全没法把眼前的场景跟儿时的记忆画面重叠。也许那个时候还小，年纪小，个子小，对周围的印象不能跟现在比。墓碑上最下面的字已经被土石遮住，不知道是泥土外来得多，还是碑身有点下沉了。跟爷爷奶奶的墓碑相比，这上头的字就简单很多，“公元一九五九年杏月  吉旦”，“王xx公之墓”，“德配陈氏孺人”，“祀男xx敬立”。于是我知道原来爸爸的奶奶姓陈，但是她的名字已经无人知晓，淹没在历史长流里，跟千百年前的所有女人一样。我还在思忖“祀男”和“嗣男”这两个字眼的改变，爸爸已经叫了一位六十多岁的老人前来。那老人左手袖子上别着红袖章，上面印着“森林防护”的字样。爸爸指着墓碑上的名字对老人说是希望他能帮忙把太爷爷坟墓周围的杂草除去，并给坟身涂一些水泥加固，问他这样工序要多少钱。老人很实诚，要了150。爸爸身上没有零钱，给了他200。下山的时候爸爸说，这位老人真的很实在，虽然说只是除草和涂点水泥，却会耗去大半日光景，他却只要了150。我们多给50也是一份感激。我回头看看被竹子杂草遮住了的坟墓，脑子里回荡着的是妈妈说明年开始我们尽量每年都来吧。

忽然想起之前散步时大爷跟我说，他爷爷的坟头他也很多年不去了，因为他没见过爷爷，因为他的父亲不在了，他也摸不清爷爷的坟在哪里。上坟这种事情，毕竟是要相处过的儿子孙子去做的。

回家的路上经过一片公墓，爸爸说，外公外婆新做的就在这里。我环顾了下四周，没有刚才崎岖的山路，是很好认的地方。可是妈妈却说，是这里？我怎么没有一点印象。所以，多年以后，我家老娘要来祭拜自家爹妈，还得靠我家老爹这个半子带路。⊙﹏⊙b

从出门到进门，两个半小时。三个人都出了一身汗，还带回来很多灰尘，更多的是心里的踏实。

清明，也叫寒食。

是为了纪念被晋文公重耳放山火烧死的介子推。

清明扫墓，还是要注意用火的。

上图咯。

经过山花。稀稀拉拉的。
爸爸从高处摘回来的。
都是风水宝地啊。
我是为了拍这个高大入云的水杉？

小时候外婆家后院有三棵这样的树，我们常用粗粗的麻绳绑在树干上荡秋千。

去太爷爷坟头，山脚的路还是很清晰的。
然后就没有路了。
接着老爹居然说到了！
将墓碑前清理干净，重见天日。
请忽略两双鞋子。中间有两棵断枝，被老爹拗掉的。
路边田野中间的溪水潺潺，还是很干净的。

风景甚好。适合隐居。
　　其实没什么大的必要花钱去婺源。

　　最后，感谢宋宋大半夜陪我发博客。