一和 

母乳的清香是无论如何不记得了，然，儿时母亲喂的白糖茶，却总是记忆犹新的。那年月日子苦，白砂糖也是每月定量配给的，每每磕了碰了，或者被别的男孩子欺了，母亲万般无奈的情况下，方才舍得用小小的汤匙，从白瓷的罐子里故意地捞啊捞啊，捞起那么一点点白色几近于透明的东西，倾进粗瓷的大海碗里，放开水融化了，然后吹一口气，又吹一口气，待它慢慢地冷凉了，拍一拍低垂着亦或是仰望着的泪雨迷蒙的小脑袋，说：“乖！喝吧！喝下去就不疼了。”于是咕咚咕咚下肚，痛感顿失。说出来也许你会觉得不可思议，那时候我最渴盼的就是生病了，因为一旦病了，就不用装模做样骗吃骗喝了，会有许多平日里吃不到的好东西，更有许多送服药丸的甜蜜。 

再大一点，读了小学，脖子里成天挂着个夜壶样的塑料瓶子，里面装的，是糖精水。糖精这东西蛮奇妙的，只放那么微小的几粒，摇一摇，一瓶白开水霎时就变了滋味，虽然廉价，虽然没有红、白糖茶的香腻，却也是很甜很甜的。 

再大一点，成人了，工作了，恋爱了，写诗了，人变得神经兮兮的，口味也似乎变得刁钻古怪了，不再喜食甜味，案头几上，每日必备的，是酽酽一壶茉莉花茶。茉莉花茶浓郁、热烈、醇香，宛若童男童女之间真纯的情爱，吞一口猛咽下去，那种温馨又略带涩苦的滋味啊，真的能让一颗年轻的野心都陶醉了！好一朵茉莉花，好一朵茉莉花……不是有一首情歌这样唱吗？后来失恋了，茶突然变成了酒，醉眼朦胧之间，可真是那英唱的雾里看花水中望月，不过，一双慧眼看到的不是飘浮在水面上的茉莉花，也不是人去壶空的茉莉花茶，是那束一不小心让它枯败了的初恋的玫瑰花……后来组织了家庭，脑子里对于婚姻、爱情、事业和家庭少了一份浪漫，多了一种顺乎自然的思索，写字台的角角上也不知不觉间换上了一杯色清、味淡而致远的绿茶，每每码字累了的深夜或是凌晨，看着淡青的叶片在玻璃杯子里或垂沉或悬浮，会有一种痴迷神往的感悟，不由人不发呆。 

后来做了父亲，忽一日，小女酣睡了，妻双乳却撑胀得生疼，求我代劳。“吃一口，你就吃一口嘛！”看我踌躇不肯的样子，妻嗲声嗲气又很无奈地说。于是极不情愿地伸过去脑袋……突然就有一种眩晕的感觉，仿佛儿时匍匐在母亲温暖的怀抱里。那一腔乳汁，除却那一股甜腻的味道，其清香和茶，怎么就毫无二致呢？莫非男人是永也长不大的孩子，虽顶天立地也仍旧要靠母乳的喂养吗？这个问题一直以来缠绕着我，让我百思不得其解。但有一个不争的事实，却是我们每个做男人的解释不清也否定不了的，那便是男人之于茶，犹如婴儿之于母乳，是割舍不清的。由此，也就不难理解人世间会有那么多让人百读不厌的抒写母爱的文字了，更不难理解伟大的祖国为什么会有那么源远流长的茶文化了。 

如此，而已。 

2002年4月26、27、28日夜 草； 

5月4日 改于 许昌兴华路寓所。