桃花得气美人中

虞山访柳如是墓

刘梦溪

    离京之前，就向戴逸先生请教过有关常熟的各种知识。戴先生是常熟人，经他一介绍，更感到非去不可了。

    我主要想去看柳如是的墓。这位姓杨名爱又名柳隐别号河东君的奇女子、俏佳人、诗人、画家、书法家，退休宰相周道登家中之幼婢，被迫一叶扁舟放浪江湖的江南名妓，抗清死节的云间派诗魁几社首脑陈子龙的情人，有降清污点的晚明文坛领袖钱谦益的如夫人，深明“天下兴亡，匹妇有责”大义的爱国者，明清鼎革之际恪守民族气节的巾帼女杰，她的闪耀着“独立之精神，自由之思想”光辉的充满传奇色彩的一生事迹，被埋没了三百余年，经大史学家陈寅恪先生的钩索沉隐，穷河探源，才彰显于世。《柳如是别传》实际上是“借传修史”的大著述，其学术价值绝非寻常通史之作所能比拟。

    有“当代李杜”之称的钱谦益牧斋，世居常熟，明万历三十八年（1610年）进士，官礼部右侍郎，后因东林党祸，47岁之年被革职。南明弘光政权建立，起复为礼部尚书。1645年乙酉清兵南下，围困南京，牧斋降清，北上任职礼部管秘书院事，旋又托病南归，终老于常熟老家。柳如是与牧斋结缡，在崇祯十三年（1640年）之冬，当时柳23岁、钱59岁。五年之后，即有南明“一年天子小朝廷”的速立速废，柳约钱死节，钱拒绝。柳只身留南京，后返回常熟。钱牧斋在北京也只延宕了半年。直到康熙三年（1664年）钱83、柳47岁，两人先后同死，他们的岁月大体上都在常熟老家度过。那么，白茆港、绛云楼、我闻室、红豆山庄，这些与钱柳因缘有关的遗迹，还能够看到吗？

    绛云楼钱柳生前即毁于火，当然无缘得见，那么其他呢？接待陪同我们参观的常熟师专中文科主任张浩逊先生告诉我们，基本上都不存在了。但我并不失望。我知道柳如是的墓还在，虞山还在。我们是4月15日中午到的常熟，一路上我情不自禁地给同行友人讲起河东君的故事。张先生招待午餐，我也是一面请教一面谈及钱柳因缘诗所涉及的时间、地点、人物。

    钱柳的墓都在常熟西门外约五公里处的虞山脚下，驱车前往，转瞬即达。牧斋的墓踞东，罗城内三起封土，左面的是牧斋、中为其父钱世扬、右为子上安及孙锦城。原建于嘉庆年间，有墓道、拜台、石坊等，后被毁。钱泳题写的“东涧老人之墓”石碑尚存，立于封土的后面。另一碑镌“钱牧斋先生墓”，不知何人所题。柳墓踞西，和钱墓一样，四周围以层层翠柏，且有罗城，封土比钱墓还要高一些。封土和罗城的泥石都很新，应是近期填砌。

    我们来到墓地的时候，工人还在修建罗城入口外面的甬道，维护甚为精心。看得出今人的尊崇，柳大大超过了钱。1957年钱柳之墓被列为省级文物保护单位，1982年调整为县级，并由常熟县人民政府立石公布。不知后来的降级系出于何种考虑。寅恪先生的《柳如是别传》出版于1980年，也许江苏有关方面没有看到？我想，按现在的政策，对钱柳民族大节方面的表现区以别之，至少河东君的级别不应降下来，无论如何应恢复到省级，如果升为中央一级尚存有某种（比如出身、职业之类）顾虑的话。

    站在虞山顶上看柳如是墓，背山面水，丛绿一束，四周是望不到边际的金黄的油菜花。史事沧桑，地老天荒，思及前贤，不觉感慨万分。天色将晚，先送张浩逊先生下山谢别，然后又返回山巅，流连观赏。已渐渐看不到另外的游人，品茶山寺时，连同司机只剩下我们这组五人团队。茶是只供作贡品用的明前剑门绿，第一次冲水，色鹅黄而清雅，第二泡，色淡绿而香醇。三杯下肚，人已微醉矣。此时夕阳照晚，花满栀子枝，只觉肺爽气清，心悦神宁，跨步出山门，几忘处身之所。虞山临尚湖，远眺落日，波光铺彩，水天一色。尽管每个人都知道当晚要到苏州，就是不忍离开。

    天黑下来了，不得不下山上路。可是一看我愀然不乐的样子，大家便知道我的虞山情事未了，于是不约而同地围拥着重新登临，在藏海寺前面的拂水岩上各踞一地，饱享山风树影。不一会儿，已圆未圆的皓月升起，山岚、树木、寺院的轮廓清晰起来。清辉满眼，寂然无声，连平时说话嗓子最大的南师大《语文之友》主编胡永生先生，也没有一丝声音发出。研究唐代文学的高永年教授，更是凝然静虑，胸怀真宰。

    我病后一直四肢少力，提步维艰，前几天在南京还不敢多走路。此刻忽然感到身心一阵爽朗欢悦，腿脚顿时轻捷起来，便原地跳跃。大家见状，也都兴奋地跳跃。司机老裴说，他活了四五十岁，身体从来没像今天这样轻松过。我就着月光一个人沿山脊小路向西北方向走去，遇平台或石阶，伫立小停。中有一石桥，不宽，两侧山坳朦胧，我无所觉察地走了过去。回头见永生尾随而来，我们已走出百余米。回到藏海寺，已是晚上9点，再不能不离开了。

    虞山给了我们异样的感觉。我想起牧斋诗句：“近日西陵夸柳隐，桃花得气美人中。”寅老释证钱柳因缘诗也曾留句：“柳絮有情余自媚，桃花无气欲何成。”虞山拂水岩下面应是钱牧斋的拂水山庄的故址。拂水山庄附近有桃花涧，据传每到春三月，漫山遍野都是盛开的桃花。我们到常熟的那天是农历三月十一，花期刚过，花气尚存。寅恪先生倡言，对古人之志事，须有“了解之同情”，信斯言也。

    然而三百年前的钱柳因缘聚合，是耶？非耶？寅恪先生论曰：“因缘之离合，年命之修短，错综变化，匪可前料。属得属失，甚不易言。何东君之才学智侠既已卓越于当时，自可流传于后世，至于修短离合，其得失之间，盖亦末而无足论矣。”以此，为柳墓争级别似也可不必了。

    这是我十年前，大病初愈后，所写的第三篇文章。第一篇是《悼朴老》，第二篇是《季羡林先生九十寿序》。原载2000年7月1日《文汇读书周报》，此为长文中的一节。