狂之烈者方孝孺

刘梦溪

    方孝孺生活的年代比较早，十二岁入明，是明朝的名儒帝师宋濂的最得意的门生，其功业主要是朱元璋死后辅弼建文帝当朝四载，宽仁厚德，社会风气为之一转。燕王朱棣起兵篡位，方孝孺因拒不草诏书而遭遇灭十族之祸。本来朱棣的谋士僧道衍建议不要杀方孝孺，“杀之则天下读书种子绝矣”的名言，就出自这位谋士之口。但孝儒的表现是过于刚烈不屈了，诏书不写不说，反而当着朱棣的面在诏纸上写下“燕贼篡位”四个大字。他死的时候年只四十五岁。

    方孝孺留给人们的印象，主要是不事伪统的气节和惊天动地的刚烈，和狂与不狂似无与。但所以有那样惨烈的表现，和他的狂者性格不无关系。他有《后正统论》一文，其结尾处写道：“果以予言为狂者乎？抑狂者固自有其人乎？”亦即如果认为他的文章是狂者之言，那么随意好了，“你说我是狂者我就是狂者！”他在另一处还说过：“周公、孔子与吾同也，可取而师也；颜子、孟子与吾同也，可取而友也。”公然表示，周公和孔子跟自己相同，他才当作老师；颜渊和孟子与自己相同，他才认作朋友。

    如此大言，诚然是狂者之言，应无疑问。他自己也说：“众若骇然而惊，愕然而相顾，悱然笑予以为狂。”（《尚志斋记》）他写的《红酒歌》也有“醉来兴发恣豪狂，高歌起舞当斜阳”的句子。则方孝孺之狂，于此可见一斑。当然方孝孺的狂，是狂之正者、狂之刚者和狂之烈者，是正统儒者的天地之狂，也是不狂之狂。

（原载《读书》杂志2010年第4期，此为文中一节）