宫廷文化与时尚

——紫禁城论坛发言

刘梦溪

    刚才李学勤先生讲，参加这个会议有点惶恐，因为他研究的对象，是在故宫学范围的2000年以前的事情。我就更惶恐了，我近年研究的是故宫成为故宫以后，清朝最后一个皇帝逊位之后的这段历史，也就是近现代的思想与学术。因此严格来讲，我来这里参加讨论故宫学的会，条件是不很充分的。当然也不能说一点关系都没有。我有一段时间研究《红楼梦》，《红楼梦》有一句诗说，“芳园筑向帝城西”，你看，不是已经沾一点边了？书里写元妃省亲，和皇帝也有了联系。而研究王国维，他在溥仪被赶出宫之前，曾给溥仪当过老师，又有了一点关系。

   重要的是，紫禁城出版社的社长王亚民先生，是我二十年的好朋友。我做人“不忘旧”，有点像《红楼梦》里的晴雯。也像那个我不喜欢的花袭人，跟着贾母的时候，一心一意地跟贾母，后来跟了宝玉，就一心一意跟宝玉。我和出版社联系，常常也是跟这个人联系了以后，就不再跟这个出版社的其他人联系。所以亚民兄在的时候，我的书都请他出，他走了以后，就拿回来不在那里出了。还有一个原因，是郑欣淼院长，我第一次见到他，有点像贾宝玉看到林黛玉，说“这个人我见过”。因为直感告诉我，他虽然是一个官员，但他心性是善良的，这从他的眼睛中能够看到。因此之故，这个会我又不能不来，尽管条件不是那样充足。

    本来也是今天，浙江的海宁开王国维的学术研讨会，那是我的不打折扣的研究范围，论文都寄过去了，题目是《中国现代学术的四重疑问》，主要探讨王先生对为学的古今、中西、有用无用以及手段和目的的论述。但由于亚民兄在这里，我只好弃彼取此。我特地准备了一个比较详细的发言提纲，还反复改了几次。我谈的内容，不完全局限于明清两代的故宫文化，而是往前追溯，向外扩展，以“宫廷文化与时尚”作为题目，也许还不算完全离题。

   宫廷文化常常扮演引领时代文化潮流的角色。这在国外也有例子。像法国路易十四（1643年至1715年在位）时期的建筑、美术、音乐、家具，是法国历史上最辉煌的时期。凡尔赛宫就是路易十四时代建立的，找当时最著名的建筑大师来设计施工，所有一切环节都非常考究。路易十四本人是艺术家，舞蹈跳得很好，鉴赏眼光也不错，很多细节都亲自过问。非常有意思的是，那个时期和康熙建避暑山庄的时期大体相同，也是在郊外建立的皇宫。法国路易十四时期的宫廷文化确实引领了当时的文化潮流。

    中国的宫廷文化是不是也有引领时尚潮流的作用？中国历来民间社会发达完整，民间文化自成一体，有自己的流行，有自己的时尚，不必一切都向朝廷看齐。相反，“礼失，求诸野”，是中国文化的特点。但宫廷文化的影响，还是存在的，特别在文化的审美方面对时尚发生的影响更为明显。我举几个个案来谈一谈这个问题。

    个案之一，就是大家都了解的成典“楚王好细腰”。这不是传说，而是历史实录。据《战国策》楚一《威王问於莫敖子华》篇的记载，楚威王和大臣莫敖子华有过一段对话。对话中，楚威王耐心倾听莫敖子华对过去的楚国名臣的介绍，内心非常羡慕，不仅发为慨叹说，现在恐怕找不到类似的杰出人物了？莫敖子华于是讲了一个故事：

昔者，先君灵王好小腰，楚士约食，冯而能立，式而能起。食之可欲，忍而不入；死之可恶，然而不避。

意思是说，从前楚灵王喜欢腰身纤细的人，楚国的士大夫们为了使自己的腰身保持纤细，便都来节食减肥，一个个饿得头昏眼花，站不起身来。甚至坐在席子上的人想站起来，也需要扶着墙壁才成，坐在马车上的人要站起来，必须借助於车轼。谁都想吃美好的食物，但人们都强忍住不吃，为了腰身纤细，即使饿死了也心甘情愿。

    莫敖子华接着对这个故事作了发挥性阐释，提出自己的看法，说臣子们哪个不希望得到君王的青睐，如果大王真心诚意喜欢贤人，引导大家都争当贤人，楚国不难再岀现像五位前贤一样的能臣。莫敖子华的着眼点，在君主的特殊威望和特殊影响，强调的是“上有好之，下必随之”的意思。《墨子·兼爱》的中篇讲了同一个故事，但加上了 “晋文公好恶衣”和 “越王好勇士”两个典故。原文为：

昔者晋文公好士之恶衣，故文公之臣皆牂羊之裘，韦以带剑，练帛之冠，入以见于君，出以践于朝。是其故何也，君说之，故臣为之也。昔者楚灵王好士细腰，故灵王之臣皆以一饭为节，胁息然后带，扶墙然后起。比期年，朝有黧黑之色。是其故何也？君说之，故臣能之也。昔越王句践好士之勇，教训其臣，和合之焚舟失火，试其士曰：“越国之宝尽在此”。越王亲自鼓其士而进之。士闻鼓音，破碎乱行，蹈火而死者左右百人有余。越王击金而退之”。

墨子提倡的学说是“兼相爱，交相利”，而且他认为做到这一点并不难，问题出在“上弗以为政，士不以为行”。如果君主把“兼爱”作为政策，“士”又能够身体力行，推行起来就不会有问题。

    《韩非子》、《管子》、《尹文子》、《晏子春秋》等典籍，也都讲述过大体相同的故事。而《后汉书·马援传》载其子马廖的《上长乐宫以劝成德政疏》，对这个故事作了进一步发挥，举证大为增多，变成：“传曰：‘吴王好剑客，百姓多创瘢；楚王好细腰，宫中多饿死’。长安语曰：‘城中好高髻，四方高一尺；城中好广眉，四方且半额；城中好大袖，四方全匹帛。’”（《后汉书》卷二十四《马援列传第十四》）而且，这其中可能经过了一个由“士”到“女”的转演过程。不过“转演”者的推论应该无误：“士”之腰尚且以“细”为尚，那么 “宫中”女士的腰肯定是以纤为美了。因此当后来李商隐写《梦泽》诗的时候，他就有理由大肆夸张了：“梦泽悲风动白茅，楚王葬尽满城娇。未知歌舞能多少，虚减宫厨为细腰。”为了宫女的“细腰”，皇宫里的厨师也来个大裁员，恐怕是诗人的想像。而“满城”的女娇娃都“葬尽”，就更是想像之词了。

    问题是，楚王的这个“爱好”，不仅波及宫中，也造成了一种流行的审美风尚，甚至影响到了青铜器的造型。2007年年初我有幸到河南博物馆看他们的收藏，其中青铜器藏品最丰富，各式各样的青铜器都有，但黄河流域出土的都是圆形大肚，只有楚地出土的青铜器腰身窄细。博物馆的专家介绍说，是由于楚国君主的特殊爱好，使得青铜器的形状也不同于黄河流域。由此可见此个案在当时后世的影响。

    个案之二是“环肥燕瘦”。杨贵妃体态丰盈，史不乏书。有的材料说她的身高是1.64米，体重138斤。对一个古代女子而言，已经是很丰硕了。作为旁证，是杨玉环对安禄山肥硕体魄的特殊欣赏。史载安的的肚子很大，可以在肚子上点燃蜡烛，跳胡旋舞。也有的记载说杨贵妃还曾与禄山一起起舞。当然此事直接酿成了安史之乱，使唐代由强盛走向衰败。我们固然不好说是杨贵妃影响了唐代的审美风尚，但唐代女性崇尚丰满之美是肯定的。甚至直接影响到唐代的各种艺术，尤其是造型艺术，例如唐三彩。而汉代的赵飞燕瘦削苗条，甚至轻盈到可以作掌上舞，历史上也是有记载的。我们虽不能断定由于赵飞燕的影响，汉代的审美取向是以瘦为美，但其在历史上的影响，直至成为瘦美人的典范，应该是不争的事实。所以“环肥燕瘦”这个典故，也就变成为一个阐释不尽的主题。

    我可以举苏东坡的一首诗，就是他的谈书法的诗《孙莘老求墨妙言诗》，其中有句：“杜陵评书贵瘦硬，此谕未公吾不凭。短长肥瘠各有态，玉环飞燕谁敢憎。 ”苏东坡主张书法艺术的多样风格，而不以“短长肥瘠”为轩桎。他说杨玉环、赵飞燕都是美人，显然不能以胖瘦来作审美的依据。“环肥燕瘦”后来已经成为不同风格的美人的代替语。

    个案之三，从发髻的式样看宫廷审美怎样引领时尚。古代女性的头发不是披散下来的，要结成各种不同式样的发髻。周文王的时候发髻很高，叫做凤髻，而且走起来还可以摇动，称作“步步摇”。秦始皇时期梳神仙髻，翠眉、红妆。汉朝大体学秦朝，汉随秦制，发髻样式，迎春髻、垂云髻成为时尚。汉武帝宠幸的李夫人，把玉簪插在头上，于是宫人便都用玉。所以汉代髪髻插玉也成了一种时尚。汉明帝的时候，宫人开始梳百合分脊髻，和“同心髻”。魏武帝的时候是反绾髻和百花髻。晋惠帝的时候，有芙蓉髻，插通草五色花。陈朝是随云髻，也叫做晕妆。隋文帝的时候，宫中梳九真髻，红妆，也叫桃花妆。隋炀帝的时候，宫人梳八寰髻，插翡翠钗的，叫日妆，另外还有“啼妆”。唐朝武德中期，宫中的髪髻样式更多，有版飞髻、反绾髻、乐游髻等。而在开元中期的时候，则有双鬓望仙髻、回鹘髻等。杨贵妃梳的愁来髻。宫人的髪髻样式又影响到社会，多元繁荣的唐代，女性的髪式也花样繁多。据说当时的首都长安，时装旬月就发生变化，而流行的髪髻式样，千奇百怪不足以形容，例如有盘恒髻、惊鹄髻、妥鬌髻、堕马髻等等，不一而足。

    个案之四，关于宫廷的爱情和文学传播。明显的例子是唐玄宗和杨贵妃的爱情，这是一个重要的文学母题，写他们的作品很多。最有名的当然是白居易的《长恨歌》，还有清代洪昇的《长生殿》。到现在苏昆演的《长生殿》还很好看。它写的是皇帝和贵妃之间的刻骨铭心的爱情。我觉得这个不完全是传说。还有光武帝刘秀和阴丽华的爱情，也是个很有趣的故事。“娶妻要娶阴丽华”原是刘秀在老家的一个愿望，后来果然实现了。但是当光武帝让阴丽华当皇后的时候，她谢绝了，还是让原来的妻子当了皇后。这位阴丽华，容貌品德俱佳，传说头发极长，美丽无比。

    历史上另一个美丽的女子是张丽华，她和南朝陈后主的爱情也很动人。汉朝讲“娶妻要娶阴丽华”，南朝的时候讲“娶妻要娶张丽华”。据说张丽华“发长七尺，眉目如画，玉树后庭花”。而且说她有才辩，记忆力过人。史书上讲，“人间有一言一事，她都会先知道”。传说陈后主在临朝的时侯，让张丽华坐在他的膝上，一起决定朝廷大事。但后来陈朝很快的灭亡了，于是有人说，这个朝代的灭亡和张丽华这个女人有关系。

    还有就是汉武帝和李夫人的爱情。这段爱情故事甚至让我们看到了，美也可以变成一种策略。李夫人是宫廷乐师李延年的妹妹。有一首歌，张艺谋拍的《十面埋伏》中的主题歌就是这一首。“北国有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国，宁不知倾城和倾国，佳人难再得。”李延年唱这首歌，汉武帝问，真有这样一个人吗？旁边的人说有的，李延年的妹妹就是这样的美人。后来她成为了汉武帝的宠妾。但很快李夫人生病了，汉武帝去看她，她把面庞遮起来，不让武帝看见。这就变成了一个典故。美国一位汉学家于文所安写的一本书就叫做《不见》。汉武帝爱李夫人，是由于她的美色，生病以后面容不好看，一旦看了不喜欢的面容，爱就不能维持了。所以她决定不见。她虽然无论如何不见汉武帝，却向武帝提出一个要求，就是她死之后希望汉武帝能够保全她的家人。这个女人很厉害，她已经把美作为一种策略了。

    当然晚一些的，还有一对宫廷爱情，就是顺治和董鄂妃的爱情。阎（崇年）先生，我研究《红楼梦》，红学中有一说，说写的是顺治和董小宛的爱情？您觉得有可能吗？（ 阎崇年：孟森考证了，差18岁。）我是看陈寅恪先生写的《柳如是别传》，他常常把柳如是和《红楼梦》里的人物联系起来，甚至和蒲松龄写的那些狐鬼也联系起来。陈寅老说，蒲松龄写的那些清言丽质的狐鬼，其实在长江中下游的佳丽之地，不过是邻居发生的事情，比如历史上就有秦淮八艳的故事。以陈寅恪的博学，他似乎有点相信董小宛这件事是真实的，如果是真实的，那么顺治就有可能是真的出家了。阎（崇年）先生，您如何看？（阎崇年：没有材料证明。）那么吴梅村的诗呢？（阎崇年：诗还要再证明一次。）假如不是董小宛，顺治和董鄂妃之间的爱情也是很缠绵的。皇帝的爱情后来变成用文学的手段来传播，这也是宫廷文化影响社会的一个例证吧。

    我就讲这些，这已经是故宫学的后续和外缘了。