会飞的昆虫很多，像蝉一样鸣叫响亮的不多；深埋地下的虫卵很多，像蝉一样经历是四年黑暗破土而出的不多。

　　树林幽深，蝉声悠远。一对透明的薄翅展开、飞翔、栖落在一棵苍老的榆钱树上，一片片铜钱般的榆钱花，纷纷坠落……

　　走出家门是一大片茂密的榆树林，晚汤后的树林人声不断，纳凉的，闲聊的，捉蝉猴

的，炎热的暑天，蚊虫猖狂，没有人能在屋子里睡着觉。1975年的乡村没有手电筒，黑暗中用手在树身上摸，摸到一个微凉的肉体，是正在爬升的蝉，树林里不时发出清脆的叫声：“这儿一个”、“这儿又一个”，村里的人叫摸知了猴。有时摸到蝉蜕，有时摸到发出刺鼻气味的“臭大姐”，有时会有等在树下捉蝉的蛇，吓得许久惊魂未定。

　　夏天连阴雨多，白天知了猴也从柔软的泥土里往外钻，它们在洞里留一个小小的天窗，等待黑暗的夜幕降临。村里的老人说，知了猴都有对脸的，发现一个知了猴，旁边必定还有一个，它们在地下四年之久，要像人类一样过日子，虽然是在茫茫无尽的黑暗中，它们要通通气，说说话，互相感觉到同类的存在。知了猴是很贵族的一种昆虫，它们在地下经过漫长的孕育过程，两只一对，或相亲相爱，缠绵悱恻；或恩恩爱爱，地久天长；或谈婚论家，海誓山盟。昆虫有昆虫爱的方式，它们脸对脸，心映心，为爱忍耐，为爱承受，只等有一天冲破黑暗，飞翔枝头，一个歌唱，一个传宗接代。

　　蝉生于泥土，死在枝头，在昆虫中属高贵的一种。古人把蝉雕在玉件上，寓意招财进宝，超脱的人取其蝉与禅谐音，意为禅心已定。达官贵人死后，口中要含一只玉蝉，叫口晗蝉。蝉自幼虫变成成虫，比喻人像蝉一样能转世再生，口晗玉蝉，据说可以枯而不朽。《史记·屈原传》记载“蝉蜕于浊秽，浮游尘埃之外，不获世之滋后”蝉的高洁品行，被雅人逸士推崇至极。

　　是什么让人对蝉如此推崇？一只小小的蝉，在光明的世界只能活四十多天，人们却把它与钱财与性情与禅悟与死亡连接在一起，它是否预示一句沉睡后醒来的格言？它是否是生命追求的最终归属？

　　蝉，又名知了，知了，知了，每年夏天它都在叫，奔波的人们从树下走过，没有人能听懂它在叫什么。幽静的村庄深处蝉声更响，寻蝉觅蝉的少年一个又一个从村庄走出去，少年的蝉心长大不知丢在何处？青年人的蝉心只嫌蝉声太吵，中年人的蝉心欲定不能定，而老年人的蝉心已在高空栖定。“蝉心已作沾泥絮，不随春风上下狂”，人生的过程像草木的过程，有青有黄，每一个阶段都必须慢慢地经过，谁又能少年早知呢？

　　知了，知了，一声一声，它对着世界叫，知了，知了，你到底知道了什么？