加载中…博尔赫斯，芥川龙之介，木心: 三个作家评点作家
(2013-02-22 00:20:43) | 分类： 聂子禅艺术研究工作室 |
读木心时，想起博尔赫斯。看作家评点作家，常常比单纯的文学史家的评论过瘾，作家的评点不见得严谨，但却是直接的、感觉的、灵魂的，具有不可替代的魅力。“洗练的惊奇”，是心灵在洞穿真实、减少冗余之后创造出的陌生感。
----
博尔赫斯，芥川龙之介，木心
三个作家评点作家
看作家评点作家，常常比文学史家的评论过瘾，作家的评点不见得严谨，但却是感悟的、灵魂的，有不可替代的表述魅力。昨晚读木心《文学回忆录》，忽有似曾相识的感觉。不知怎的，想起了博尔赫斯。我喜欢笔法简洁的作者，曾经为他的书评编过一篇小文《洗练的惊奇》。在木心文字中发现简洁的品调，让我高兴。加了他的内容重新成文。
数年前，快递送来博尔赫斯的《私人藏书》的时候，正好在办公室处理一堆繁杂的公务。看到书的第一眼，感觉像是在钢筋混凝土的工地上远远望见河边一座松木屋。书不厚，封面是淡杏色的横纹纸。翻了几页便让我欢喜，像饥饿时发现了美味，想吃，又怕囫囵吞枣不知道味道，捧在手里，偶尔舔一舔，几分心虚和窃喜。
博尔赫斯(Jorges Luis Borges，1899－1986），一个几近失明的阿根廷国立图书馆馆长，作家，评论家，诗人。读书是博尔赫斯生活中最重要的事。他说：“我是一个作家，但更是一个好读者。”
我喜欢博尔赫斯的书评。
他评价卡夫卡：“卡夫卡的命运就把各种各样的处境和挣扎化为寓言。他用清澈的风格来写污浊的梦魇。……卡夫卡是我们这个灾难频仍的奇怪的世纪伟大的经典作家。”
他评价切斯顿特的《永远的人》：“那是一部没有日期而且几乎没有人名、地名的奇怪的世界史，表现人在世上的凄美的命运”
他评价《鞑靼人的荒漠》:"这部作品把小说带回到它的源头——史诗。荒漠既是真实的存在又具有象征意义。它空无一人，英雄正等待人群的出现。”
他对昆西的评价：“把智慧的享受与美的享受融为一体”。这个评价也适用于他本人。
他说：“亚里斯多德认为哲学产生于惊奇。那便是生的惊奇，就是生在此时，生于这个与其他人、其他动物以及星星共享的世界的惊奇。惊奇也产生了诗。”
对比一下，芥川龙之介的阅读体验也有满篇名言体：
“雨果像遮蔽住全法国的一片面包，然而不管怎么想，黄油抹得并不充分。”
“陀思妥耶夫斯基的小说充满了一切滑稽的画面。不过这些滑稽的画面的大部分，无疑是使恶魔也会感到忧郁的。”
“莫泊桑像冰。有时也像冰糖。”
“森鸥外先生是一个军服上佩剑的希腊人。”
“哈代，陀氏，是一种方法的两种用处。公平地说，福楼拜、托尔斯泰，是耶稣的衣服的一部分，重外在；哈代，陀氏，是耶稣的心灵的一部分，重内在。”
“老年人的仁慈是看清了种种天真。拜伦的诗和尼采的哲学，在我看来是如何的乳气，生的龙，活的虎，事事认真，处处不买账。”
“陀思妥耶夫斯基的粗糙是极高层次的美。尊重这粗糙，可以避免自己文笔光滑的庸俗。”
“唯美到了王尔德身上，变成一种病（张爱玲也有这种病，常常要犯病）。”
“丁尼生温和，明净，讲究音律，合英国绅士口味。长寿。他是英国诗史上的福人。福人往往是俗人。”
“勃朗宁像一座远远的山，不一定去爬，看到他在，我就很安心。他相貌极好。”
“（卡莱尔），这种伟大崇高的灵智境界，进去容易，出来很难。一进去，年轻人很容易把自己架空。艺术家不能这样凭着英雄气息成长。”
曾用“洗练的惊奇”来描述博尔赫斯的书评。“洗练的惊奇”是心灵在减少冗余、洞穿真实之后创造出的新的陌生感，它来自具有高度概括性的想象力和富有诗性的哲思。
而木心书评的本质是“人性的清谈”。评点是文学，其实在讲人；讲的是他人，其实是在讲他自己对人生、文学和艺术的洞察。这符合他对文学史的见解：知识学问是伪装的，品性伪装不了。
http://s15/mw690/4a157d164d63db869ab1e&690三个作家评点作家" TITLE="博尔赫斯，芥川龙之介，木心:
http://s15/mw690/4a157d164d63da7304a9e&690三个作家评点作家" TITLE="博尔赫斯，芥川龙之介，木心:
http://s4/bmiddle/4a157d164d63e7248d253&690三个作家评点作家" TITLE="博尔赫斯，芥川龙之介，木心:
喜欢
0
赠金笔