我是在中国北方出生，长大的，从小学习简体中文。奇怪的是，繁体汉字我一见面就认识，只是不会写，在文学馆看过鲁迅的原稿，就想，用繁体竖写所思所想，肯定是很享受的事情，同样的语言，传达出来的感觉或许不同。很幸运，《蒙古往事》由麦田出版社在台湾面世，繁体竖版，我很想从头到尾再读一遍，没准能读出些不同的滋味——我一直想要寻找的东西。

写作就是一种寻找和期待，你并不明确知道那是什么，反而使寻找和期待更加有趣，更加迫切。运气不好的，无功而返；努力找下去，耐心等待，于是就有了结果，那味道，形态，用大陆的流行词来说，是一种“范儿”。我以为这个范儿是作者跟现实的关系，对历史的想象，我们曾经有过，但丧失了的，我们应该拥有却擦肩而过的，不可名状，却感受得到，如同身体上的某个器官。

若干年前，一位同事因工伤失去了右手，我到医院看他，他说他手心疼。当时我很惊讶，手已经没有了，哪里来的手心？现在我明白了，那种疼是真实存在的，而且锥心刺骨。我们要顺着这疼，想象到手，把它找回来，在文字里。不是别人的手，是自己的，我熟悉它，要用它抚摸生命中的心爱之物，牢牢抓住。

从我学会简体汉字，用来表达的时候开始，疑惑就在心中漫延：我能否让它站起来，具有自己的范儿？于是，我往回走，往外走。天的造化，我读到了《蒙古秘史》。由于长期生活在内蒙古，我能从转译的汉语中嗅出遥远，却尚未失散的气息，体察到那种疼。

初到内蒙古时，小学有蒙语课，比如走路，吃饭，我的家在哪里等等。文化革命被取消了。我们上街写大标语，板刷、红油漆。简体汉字笔画少，容易统一，看上去很具攻击性。后来我用它写剧本，小说，每每感到错乱乏力。真的，那是另一种疼，因为，手已经不复存在。你不知道该用哪种姿势站立和行走，家在别处，面目全非。

书里的歌词除了有标注的，都是我写的，其中有一句：右手丟掉的东西，左手能捡回来吗？就是说的这个意思。 我读过几本台湾蒙古学者的书，作者名字忘记了，他说农耕文化是侍候庄稼的，按照节气规律；游牧文化是伺候牲口的，除了节气规律，每一只牲畜都是有灵性的活物，需要倍加小心。想想看，汉字何尝不是如此呢？用汉语从蒙古题材开始追寻，似乎是一条近路。

中华文化的形成，除了黄河流域，长江流域，还有草原，几千年相伴相生。我相信，它们彼此不同的地方，正是相互需要的地方。我们可以用脚弹钢琴，用手走路，在别人的床上做梦，但我们的面孔不会改变。

无论简化字还是繁体字，思想情感都一脉相承，只要心活着，希望活着，那疼还在，手迟早会长出来。

                                                                                         冉 平

                                                                                     2011.7.30于北京