读了朋友推荐的一篇文章，赶紧购小说来看，薄薄的一本，作者叫做青山七惠，日本人，女性，1983年生。写了一年的事，分春夏秋冬4章再到次年春天止。第一人称，没大事；女孩知寿在老奶奶吟子家寄居——知寿不想费力上大学，妈妈要出国——知寿单亲家庭，有点小叛逆。吟子家在一个电车小站附近，独门独户，独身，是应该叫做舅姥姥的亲戚。但她们俩都不在乎这个。不亲热，也不冷淡，各干各的，礼数周全。知寿失恋，再恋，把男友领到吟子家住，然后再失恋。吟子养猫，也有过一位我们叫做黄昏恋的男伴。

首先我非常喜欢小说的对话，日语的感叹词多，“呀”啊“吧”的。但不啰嗦，不使劲说明什么，解释什么，只是某种态度，暧昧的态度，简单的暧昧，又充满不经意的机智，特别可爱。再就是叙述；收敛，清晰，亲切。略微有点玩世不恭的淡漠，刚好吊起我们的胃口，但绝不装酷，假深沉。她轻易不起范儿，不像我们好多作者，不起范儿就显得自己不专业，没卖力气。是的，她在平静的滑行，其间有些磕磕绊绊，如此而已，难道生活不就是这么回事么？读这本书的时候，我觉得我们的汉语忽然变得可爱起来。干净、谦逊，微妙之处有滋有味，同时不失其硬朗。

我想首先是生活态度，对人、对己、对物。然后语言。然后叙述。

几年前我在笔记本上对自己写道：拒绝深刻。后来，我看许多人都这么干了，不留神又流于油滑；幽默得轻贱，平实得庸俗。在平面上滑行不容易，技术不好会摔跤，技术好，姿势不自然，让人看了别扭。理论家从这些人不同的姿势归类为几0后、几0后，都是废话。

起码在青山七惠这里不好使。她敏锐的洞察力已经穿透了那些观念，勾出了人心中最普通，恒常、隐秘的内容。知寿偷老奶奶的东西，她对她不由自主的憎恶，那种小小的刻毒，年轻人对老人，以及女人之间。再比如知寿和她母亲的关系。我们该怎么理解母亲对她的关爱？极其微妙，极其普通，又不无深刻。日本人、中国人，现在，过去，和将来的人都熟悉的。而人家青山七惠没有对抗和吵闹，不动声色，乃至最后对吟子的温情和忧伤，都表现得淋漓尽致。知寿离开了吟子的家，做了职员，又恋爱了，或者这一次和上一次没什么不同，知寿和别人也没什么两样，包括吟子的一生，她和她的猫咪们，生生死死。又一个知寿所讨厌的春天来了，她在电车上路过吟子的家，这时候你突然体会到一丝残酷，在青山七惠平心静气的文字后面。

当然也是惊喜，这种阅读的愉悦好久没体验过了。