前不久一位记者朋友对我说，报社约了若干知名作家写专题文章，结果“老”一点的作家写出来的东西显然味道不对。我知道这位记者指的味道是什么，迂腐，正确，水光溜滑，暴露了他／她的年龄感。我们可以用毒针或者拉皮手术改变外观的年龄，但语言蒙不了人。一听他说话，你就知道这人完蛋了，即便他的生理年龄还不大，思维已经僵化，有了固定的轨道。所以写作真的是一个危险的行业，残酷的行业，你得和语言搏斗，基本上是垂死挣扎。一但你不得不靠着经验和智慧写作的时候，我觉得就该歇菜了。经验和智慧是可怕的东西，不仅可怕，还可恶。