男人爱花没出息——小时候我大娘对我说。大娘是我的保姆，我的传统教育基本上是由她老人家完成的，比如吃饭不能出声，不能用筷子指点人等等，愿老人家在天堂安息。没出息的男人是什么样的？不知道，很可怕，作一个没出息的男人还不如干脆当个坏人，那时候我是这样想的。稍大一点我知道，花朵是植物用来招蜂引蝶，繁衍后代的。话说粗一点它就是植物的生殖器。那么大娘的话就很容易理解了：喜欢花的男人一定是——轻浮之徒。

     二十几岁有一年，我不幸被指派负责全厂五讲四美（电脑里居然有这个词！）宣传工作，干什么？种植花草。领导专门拨了一笔款去买花籽，是我去的，那几年，我几乎认识了各种草本花卉的籽种；金盏盏，九月菊，步步高，鬼脸，串红，鸡冠花等等，都是最普通的，名贵一点的是鸡冠红，我限量分配，每支部一点点，因为各支部书记尽是女性，就被一抢而光。经过她们的精心培育，这些家伙长得巨快，巨高，疯狂的繁殖，只是没有开出鸡冠红，而是长出一簇簇狗尾巴一样的穗子，迎风招展，拔都拔不尽，让我威信大跌。我不知道那些可爱的支部书记们把花籽偷偷拿回家里种植，结果可想而知，她们把怒气都发在我的头上，没有谁因此认为我是个有出息的男人。现在，偶尔，我会梦到那些日子，花朵般的支部书记们围着我唧唧喳喳，好烦好烦。醒来又怅然若失，不知道她们如今都在哪里，嫁了什么人做老婆。

    十几年前，一位台商送给我一盒漳州水仙，有包装的，想是别人送他，他懒得带回去，嫌沉。给我送了顺水人情。我好歹把它带回呼和浩特，正好有个空花盆，就将它们栽在里面，爱活不活，想起来就浇点水，反正是被人遗弃的东西，我能对它这样就不错了。知道它在悄悄的长，我不以为意。某夜，忽然一股幽香袭来，才发现是水仙开了，不多几朵，简练素雅，花期很长，近一个月，正当过年，它顽强的一朵一朵的吐出来，最后快枯干了我都不舍得扔掉它。

    以后我几乎每年都买水仙来养，而且比较专业，先将其去皮洗净，切去根部，再割开几道口子，放在清水里浸泡一夜，让鼻涕一样的汁液流出来，然后摆在专用的瓷钵里，两三天一换水，见阳光……。它们往往长得很快，很茂盛，你开始挺高兴的，后来发现不对劲了，没有花茎，或者很细小，而叶子像韭菜，疯狂的长，剪掉还长，任性，肆无忌惮，可怜那花骨朵没开就早早的朽蔫了，你没法不扔了它，看着丧气。

     渐渐的我有了经验，这东西是近则不逊，远则怨。你不能对它太好，又不能完全忽略，不管它是否正经漳州出身，都要把握好尺度。比如今年我买了两株，按以往的方法处理完，放进一个青瓷浅钵里，我想像过年的时候摆在黑色的音响柜上，青瓷，绿叶，白花，鹅黄的蕊，暗香浮动……。可是现在我不能搭理它，只给一点水，平时扔在背阴阳台的旮旯里，洗衣机旁边，和白菜土豆为伍，那里潮湿阴冷，我让它似长非长，半死不活。隔几天让它见见光，给囚犯放风似的。不错，你必须硬起心肠，你要坚信这种蒜科球茎植物的生命力和顽强的爱美之心。

    昨天下午，我给它换了清水，放到音响柜上。今天，恰恰在今天，除夕，它开花了，香气袭人，如我所愿。依我的理解，水仙这种花，最适合在某个时刻，为某人单独开放。而这个人就是那个因懂它而冷落它，喜欢它却假装不在意，还故意对它施虐的人。它非要开给他看不可，它的香气就是积在心中的怨，好让那个人为自己曾经的行为后悔不迭，让他自惭形秽，然后陶醉其中。现在可以肯定，我不是一个有出息的男人。从来就不是。可怕么？不。此时，面对这一盆水仙花香，我觉得，没出息就没出息，挺好。