近来在家读一些文学期刊，《收获》《花城》《天涯》诸如此类。说读，不如说是闻，翻检，像一只挑食的猫，在各色充满诱惑的垃圾堆里徜徉。确实，能看进去，读下来的东西几乎没有。就说小说类吧，写农村题材的我不看，打工者不看，小市民不看，写什么小姐的不看，揭露现实贪污腐败的不看，所谓商战类，家族史之类的不看，太著名的作家写的拒绝看，我到底想看什么呢？现代一点的，新鲜的，朴素而优雅的东西，说不好，基本不抱什么希望，也有的表面上比较现代，新鲜，但骨子里油滑，迂腐，或者粗陋，或者过于精致黏腻，让我避之唯恐不及。

但是在《花城》第三期上我读完了《取景器》中篇，作者鲁敏。

以往我对作者是谁不在意，也记不住，就像生活中我们往往记住某人的身形面目，声音气味，却记不住他的名字，到底哪个重要？当然是前者。但这次不一样，我对作者充满的好奇，鲁敏到底何许人也？在我的想像中，他已过中年，瘦削，安静，腮上有点胡茬，目光清明，他穿着朴素宽松，优雅地坐在躺椅里，看似来日无多了，有些淡淡的忧伤，在夕阳下。我相信这就是那个叫做鲁敏的作者，不出名，也不想出名，那又有什么关系呢，只把自己的所思所想纪录下来就够了，不用多，就这一篇《取景器》足以让我倾倒。

我沉醉在文字间的那股气味中：高贵，柔弱，清醒，浪漫。丝丝缕缕，伸出手能触到它的皮肉，再深一点就探到了内里那颗坚硬的核，坚硬而温暖，桀骜不驯。这些都是我熟悉的，熟悉到了视而不见。凡出生在上世纪四十年代末，五十年代，六十年代乃至七十年代初的人，不会对此没有体会。我说，这是一个时代的气味，它正在悄悄的散失，而至今我还没有看到哪部作品能够把这种气味提炼，凝结，保存起来，比如，像三十年代在张爱玲的书中。

我深深地知道，这种迷人的精神气质不可能在大事件大人物身上表现出来，而恰恰来自一些边缘的另类男女，类似《太阳照常升起》中的那个姜文，和顾长卫心目中的“病孔雀”。可惜他们没有将这种形象与当代叙述结合好，但不妨碍他们在消散之中魅力依然，那高贵和优雅——原谅我又重复这两个形容词，最典型的例子如王小波，李银河称他为游吟诗人可谓用词精当。不一定非是作家，好多这样的人，他们相似的出身，阅读背景，经历和思考，使之始终弥漫着一种理想主义的浪漫气息，自由且坚定，简言之，他们对生活是有要求的，对感情是有要求的，对自己也是要求的，至死不渝。

现在不得不承认，我的阅读是有目的性的，一直以来，我就是想要完成这样的一项工作，苦于总是开不了头，或者进行不下去。马卡连柯说，必须先为故事找到一个调子，叫做口吻也行。契诃夫把这种情况形容为一个池塘，需要在恰当的位置开一个口，好让那些沉积物顺畅的流淌出来。鲁敏的小说让我接近了那个位置，我很振奋，又不无妒嫉，忍不住到该死的互联网上去搜索，哪一位是写了《取景器》的鲁敏。

结果让我吃了一惊，作者鲁敏：女性，73年出生。气死我了，她怎么会？怎么能？怎么敢……

当然了，最终还是敬佩，和敬佩之余的跃跃欲试。是的，我错了，好的作者不需要性别，年龄，职业甚至名字。我决定，不去找鲁敏别的作品，只读她这一篇《取景器》，至少六遍。