记得二十几岁上说过中国文学有两根顶门棍，《红楼梦》和《阿Q正传》，其实基本上没看，顶多算是闻了闻味儿，张嘴就来。那时候都看苏俄文学，看过陀氏的《穷人》，挺好，《罪与罚》《被侮辱被损害的》买了，但没看，嫌它罗嗦,放在书架上束之高阁。知道他还有一部叫做《卡拉玛佐夫兄弟》，但书店里没卖的，一位邻居的女友在中学作图书管理，她说有，我立刻就让她借来给我看。这小女子答应得很爽快，但一直没拿来，想必她看穿了我存心不还的诡计，那时的我太年轻，不懂得掩饰，在女性的直觉面前，最容易露馅儿。谢天谢地，幸亏这位明察秋毫的女性，如果那时让我的阴谋得了逞，我一辈子也再不会碰这本书，多沉闷啊，唠唠叨叨八百多页，谁受得了？昨天，我刚读完了这本书，我想，如果错过了它，我真要后悔一辈子，岂不亏大了?

    我愿意相信，一百多年前的陀思妥耶夫斯基八成是把它当做畅销书来写的，想着全俄罗斯人手一册，少女们排着长队，尖叫着请他签名，卢布雪花一样从天上掉下来……当然，这是我自己的梦想，以己度人，强加给了陀氏，伟大的，独一无二的陀思妥耶夫斯基。为什么不呢？他一辈子活得穷困潦倒，发羊癫疯，对妻子一惯不忠,又嗜赌如命。看看小说的内容吧；家族仇恨、爱情、金钱、谋杀……所有畅销书的因素它无不具有，但它没有成为畅销书，它注定不可能畅销，哪怕在别国，一百年后，或者再过两百年，五百年也不行。因为它是一部伟大的作品，伟大到了你总想躲着它走，终归又躲不过去，它等于文学的凡高，要么你不懂它，要么被它的炽热灼伤，而且，那伤口永远不会愈合，爱，就在那伤口里，时刻提醒着你生而为人的喜悦和疼痛。

    是啊，庸俗的生活多好，舒服，安全，体面，我为什么非读它不可？

    问题是我读了，从头到尾读下去，不断地赞叹。我不评论他，评论他的文字太多了，我只能说他是天才，他有最敏锐的洞察力和最柔软的心肠；那份深沉的爱。在他眼里，这个世界如同一个巨大的幼稚园，无论哪个卡拉玛佐夫，老的小的，包括他自己和现在的我们，大家都是一群孩子。爱始于悲怜。