若干年前6月10日下午五时许，北京崇文区天坛医院里一个婴儿落生了，男性，3000克，孕妇给他起名叫做冉小毛。在以后的岁月里，6 月10日就是冉小毛一个人的节日，或曰生日。这个男婴活了下来，像他自己希望的那样长大了，之后，到每年这一天他照例长一岁，从少年到青年再到中年，如果记得住，他就吃点好的，为自己庆祝一下。现在此人身高1米74，体重70公斤，经常丢三落四，喜欢想入非非,居民身份证上的名字叫做冉平,编号:***********电话号码:*******银行存折密码******

我的父母是朴实或者叫做粗心的人，记忆中几乎没有为我专门过过生日，他们对这个日子的重要性不当回事。就是说这个日期只对我一个人有意义。谈恋爱了，对方要记住这个日期，那间接地证明了她对我的感情。女儿长大了，我告诉她这个日期，也是给她机会表达对我的感情。这一天是我生命中具有特殊意义的一个刻度，坚硬，明晰，不容忽略；同时呢，也有点浪漫，温馨和伤感，与外人无关。

但大部分生日过去就忘了，只有两次记忆深刻。十几年前6月10日，我在北京出差，一个人，在王府井大街，煞有介事地请了自己一顿。天气闷热，喝了点啤酒，晕乎乎的，菜剩下不少。只觉得肚胀，困倦。没有兴高彩烈，一边心疼刚刚花掉的几十块钱，一边想找地方睡一觉，那时候的我还没有因失眠而苦恼。还有一次也是一个人，在北京火车站的某小酒馆里，肮脏，简陋。自己要了一点小菜，一瓶啤酒。恰好窗外下着雨，满世界都湿漉漉的。背景气氛挺适合伤感或者浪漫一下的，但没有挤出来，大概正是因为没有挤出来应该有的东西，感到力不从心，感到有些孤独。那时候我不以为自己是个平庸的人。

今天，6月10日，我在北京通州号称生态园的餐厅里吃饭，周围绿色葱茏，对面是公司派来的助理，一位面容姣好的兰州女孩。我告诉她这个日子如何如何的不同寻常，顺便给自己要了瓶红酒，她为我点了兰州拉面。场面比较幸福。此时此刻，不知道又有多少婴儿在什么地方呱呱落地，像天上的星星一样遍布世界。亲爱的，愿你们都能顺利地活下来，长大成人，爱生你的人和你生的人，爱这个节日和其他的每一天，不为孤独所困，不被失眠所扰。