早年自称是挑西瓜的高手，经常和人打赌，赢的时候居多。手段无非是看；敲；摸。其实别人挑瓜的手段也差不多，没有独门诀窍，如果说有，那就是感觉。有时候，大多数时候，你通过看、敲、摸，似乎有了把握，结果打开一看是个生瓜蛋子。因此，知人知面不知心是绝对真理。

      那时候卖西瓜和现在不同，保熟是一个价，自己挑是另一个价，要低很多。卖瓜的给你挑选，在瓜上切个三角口，刀尖一挑，熟了，买主掏钱走人。卖主也有挑错的时候，而且不少，买主不要，只好认倒霉。这时候他就特别希望有我这样自作聪明的人把生瓜买走。他还在一边怂恿你：一看就是个内行，有眼力等等之类。其实他也不知道我买走的是不是生瓜，因为我不会当他的面打开，人家都把你夸成那样了，万一是生瓜呢？丢不起人。

      前些年的西瓜和现在不同，生瓜几乎占三分之一。不施化肥，品种也杂。漂亮成熟的外表绝对代表不了内容。有一年在北京读书，和一位香港来的同学吹牛，在街摊儿上挑了两个西瓜，我说，如果这一堆西瓜里只有两颗熟的，一定是这两颗。这位香港同学很信服我。我们把西瓜拿到宿舍楼上，打开一个是生的，连西瓜籽都是白的，愤怒的我从窗台把瓜扔出去。我说，那一堆西瓜里只有一颗熟的，就是剩下这个。香港同学对我深信不疑，抱着这一颗到学校操场上和女同学约会去了。回来的时候是半夜，他告诉那颗西瓜同样生得厉害。我说那一堆西瓜里没一个熟的。他也信。直到现在，十几年过去了，这位香港同学对我的话仍然很信服。看来事实不一定能教育人，事实胜于雄辩也不是真理。

      还有一次，单位派车到瓜地里去买，为了便宜。一共三个人，除了司机就是我和小周。小周比我年龄大不少，对付农民很有经验。路上他嘱咐我说，农民给你挑的瓜，再甜你也说是酸的，这样才能压低价钱。到了瓜地天已经晚了，瓜农自然给我们挑最好的瓜，我们吃，他们看，一家老小看。我们这个啃两口，那个啃两口，就不说甜。我们事先分好了工，由小周侃价，我来挑瓜。瓜农摸瓜的手就像摸自己的亲儿子，他的孩子们围在一边，捡我们扔掉的瓜皮啃，我把切好的给他们吃，他们不敢接。我在地里溜达，挑了四五颗瓜，接连打开，好计算成熟的概率。结果不甚理想。瓜农的孩子捡我打开的生瓜吃，稀里哗啦抹得满脸，看得我闹心。来的时候小周说，农民最会装可怜，你绝对不能心软。但那天我看他自己心软了，没侃下价来，我也不好意思说再找另一家瓜农。稀里糊涂装了一车。第二天分给单位的同事们，差不多有一半是生的。领导说，不是瓜不好，是挑瓜的人选错了。领导的话句句是真理。

      这几年的西瓜不一样了，优选的品种，统一施肥，批量生产，个头儿颜色整齐划一。而且更重要的是表里如一，当然也没有两个价钱，卖主当面切开，生了管换。我家门口的瓜摊可以卖半个瓜，从中间划开，一磕，鲜红的内容展露无余，剩下的半个覆上薄膜，不愁卖不掉。顾客喜欢能直接看到内容的东西，保险。刚才我去买瓜，坚决不买半个，而且坚持要自己挑选，尽管价钱一样。

      其实挑瓜除了看、敲、摸这些通常的手段，还有一个就是整体感觉——你要运用这个感觉对它做出判断。这个感觉你没法具体说出来，但相当准确。以前我跟人打赌基本就赢在这一层上。不然我的香港同学不会信服我直到今天，领导当初也不会专门派我去买瓜。尽管有过数次失败，我对自己挑瓜的技能仍然得意非常。