http://www.art-ba-ba.com/UpFile/UpAttachment/2008102478672786.jpg

走近小野洋子

文//金锋 

我只是在画册与文字中接触到了小野洋子。上世纪90年代初期，圈子里听披头士的时候，大家都把小野叫成大野的，但很少知道她也是做艺术的。这无疑言中了约翰·列农说过的一句话，列农曾经说洋子是：“世界上最著名而不为人知的艺术家：每个人都知道她的名字，可没有人知道她做了什么”。洋子在许多人的心目中，似乎一直是列农的一个影子，一直被一种虚幻的伟大所捆绑着。洋子好像也是有意摆放着自己这样的位置，她是出于对爱情的敬意与回忆，还是对于阒然心境的保护，抑或是其他，我想这定然是日后传记作家有兴趣去虚构的事情了。

洋子如今是一个老人了，但她依然是一个魅力四射的长者。我不知道为什么，读洋子的作品，总会使我想起另一个同样有魅力的女人，一个已经离开尘世孤傲者，她就是马格丽特·杜拉。我觉得她们有许多相似之处，这不仅仅是思想、精神、身份以及生活方式上的相似，我觉得她们在特立独行中严守着一种态度，并以一种女性的禀赋持久地对社会的不公进行评骘。如此，她们自己就是历史，她们在书写、涂改是同时，也让别人一起来书写与涂改。

我想，一个艺术家活到洋子这样的年龄，其实行动与否已经不重要了。我这样说，我的意思也许想表达，假如我们用经验或者用喜好来读洋子的作品，我们可能永远走近不了洋子。我很觉得洋子的文字性作品，是一个老者对人世的还愿或者说是思想沉淀下来的结晶，这是一个艺术家的切己之事，假如用心感悟之后，我想这也是一个阅读者的切己之事。这是活着的艺术史，也是行将反转过去的艺术史。重要的是洋子很轻很开阔地在这样说，她不是用艺术史的方式在说，而是她自己在说。她的期待，我觉得也是很轻很开阔的期待，观者是否说，远离经验、远离喜好地自己在说，这就成为了观者的切己之事。我这样说，不一定很准确，但这是我走近洋子的一条路径。

在马格丽特·杜拉那里，我觉得她对于人世的沧桑变化，也许要说的话太多，所以表达变得痛苦与残酷。她重新徘徊在知与不知、说与不说、着手写与正在写之间，折磨着她的智慧。这样的体验，我想在洋子的内心也是有的吧！世界近50年来的变化，对于一个身体力行于其间的人，如何说，怎样说，说到怎样的程度，我觉得这完全是境界在处理的事情。洋子1996年的作品《笑》（笑一周），就这么一句话，它涵泳着一种臻至于透明的快乐，这是她想告诉大家的一句话，至于这话究竟怎样，这好像已经在笑之外了。

我准备笑一周，以恭贺洋子在上海的展览。

相关帖子：

小野洋子要来上海了！

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a12e3100100b971.html

小野洋子作品三件

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a12e3100100b9ui.html