张顺杰在给我的信函中所带出的问题

   ——给学生的话（十七）

   张顺杰在我的信箱里放了一封信，前几天很忙，没有及时回他，他还一再叮嘱我，要我看一下，我说已经看了，我肯定要回复你的。张顺杰说，他还会继续在我的信箱里谈他的感受与想法的。我很有一些话要说，我有些激动，当时是教学聚餐之后，酒意与情感一并彰现在了我的脸上，但我还是克制了，把要说的带有情感的话语打住在了我的喉头。

   张顺杰的信，我想代表了班上一些同学的思维与困惑的；他的真诚与直言也代表了班上许多同学的心绪。所以，我想，我的回复就不是给他一个人的了，是给全班的。

   我记得我们这门课还没有开始之前，momo就在她博客上写了关于困惑的文字，我还专门写了《困乎？惑乎？》的应答文字。因为我觉得她的困惑是冲着我来的，是冲着我们的这门课而来的。当然，教学还没有开始，我解惑的方式momo不一定理解，现在，我们的课要结束了，所谓的困惑又解了多少呢？张顺杰给我的信函实际上是带出了这样的信息的。我想这样的信息也是大家的。

   张顺杰在读我的《日常陈述》，他试图在我的文字中找到一些答案，以此与他脑中的疑虑产生一些关系，他没有想到的是，这些疑虑反倒变得更加的凝重。我觉得这是很正常的。因为他不知道我《日常陈述》这本书产生的背景是什么，这本书是我自己解惑的书写实验，许多想法是通过书写加以厘清，而这个厘清我想压根儿不是太有普遍性的。书中我采用了许多自我反问的书写方式，是自问自答的。这应该是六、七年前的事情了。但当时这个过程对我自己来说是非常要紧的。每个人辩难的方式很是不同，有的完全通过实践的方式，是通过参与与行动来解惑的，也能很通透，当然是相对的通透。老毛说的“实践出真知”，这本身是没有错的。没有一个一劳永逸的方法能解决你的眼前的以及将要发生的困惑，一切的方式都是暂时的，能解决问题的方式都是暂时、相对地起到了它的用处。这点其实是要非常清楚的。真正能帮上你忙的方式，从我的感受来说，是不停止地一直转动自己的脑筋，不让自己的思维消停下来，但我这样说，又谈何容易呢？虽然说：“师者，所以传道授业解惑也”，但我实在是没有一个具体的解惑方式，我的理解是不应该有这样的方式。我觉得有时误人子弟也许正是有了一个所谓的解惑方式，别人还真信以为真了，这都是要自找反思的事情。

    对我个人来说，我的办法是有的，或许也是非常愚笨的，但至少能看到自己的弱点与短处。我的方式就是阅读、书写、交流、行动，如此循环。多年过来我也正是这样做的。这个方式不是我的固有，是古今中外所共有的。解惑的方式，在我看来就在这个过程之中。

    张顺杰说“思考像是呼吸，而观念是呼吸后得到的氧，形式、材料和语言是血小板，把这些氧传输到各个器官。或者换一种方式，思是一座房子的地基，而观念是房子中的钢筋骨架，形式材料语言是房子的装潢。”张顺杰能够把思、观念以及形式、语言通过他的理解这样描述出来，我觉得是一个不小的跨越。这是非常可喜的。我们不管这样的比喻与描述究竟有多大程度上的准确性，这在我看来已经不很重要。重要的是，他试图去明晰一些事理的这种做法。这是要给予充分肯定的。其实班上许多同学自觉与不自觉地都在做一些明晰事理的判断工作，这在方案的思考与推进中直接能感受得到。我经常说，换种思路再试试，不是说原来的思路没有道理，可能是原来的思路过于驾轻就熟，过于迂腐，或者过于老套，我们才用一些或许“犯错”的方式去打开习惯的屏障，看看自己在某种负重下的思考。

    负重下不一定就能出作品，负重下也不意味着要出很沉重的作品，也许负重下什么作品都出不来。各种可能性都是存在的。负重只是一种思考状态，它或许只是不让简单的感性随时起作用，希望感性的东西被自己理性的一面有所牵制。也有一种可能性，就是很感性的东西突然出来了，而直接用这种“感性”的冲动自己也轻易打消不了。但凡这样的情况，我觉得理性已经在起作用了。负重的思考状态，也是会出很感性的作品。我们要在思维的状态中来看待这样的情况。

    张顺杰对班上其他同学的方案分析，有他很直觉的一面。这个直觉有他自己的思考背景。我个人觉得这是不错的。成熟的对别人方案的评介，这样的事情是批评家做的。我们的评介主要还是在交流的层面上展开的。所以我觉得他的做法值得大家在意。张顺杰说：“做个作品并不是说一句陈述句带出观念，而是疑问句所带着的观念更好。由此得出好的作品应该是给观众同时也是给作者本身带来回味的。”我觉得所有这样的表述都是暂时的理解。我们的教学能走到这个程度，算是有收获的。

    话说到这里，我们依然惑乎？疑乎？我想感受是难言的。既然难言，我们就继续保持自己的思维状态，像古希腊的哲人那样，爱智慧吧！

    附：张顺杰的来函：

    关于艺术的思维方式—创作思路//张顺杰

    个人一直认为一件好的艺术作品，无论是古典，平面，立体，或者是当代的，当必定有它形成的历史背景，但无论在何种背景下，它一定会有艺术家的思考或者作品中带有艺术家的问题，或者是生活。我们可以肯定的是一件好的艺术作品是有所内涵的。

    在金锋老师的言谈中，文章中，我反复的看到这样几个词组：思、观念、形式、材料、语言。我不能否认，这几个次在艺术创作中的重要地位，可是我始终没有很清楚理顺这几个词之间的关系。在他的《日常陈述》——我们能把艺术弄成怎样、亮出观念的底牌中：“如此，我想说观念是谜底，就是观念是为思想的难度与危险所塑形的方式”这句话中，我依然无法很透彻的理解其中的奥妙，恕我孤陋寡闻。

    在读《日常陈述》和上金老师的课的过程中，我对思、观念、形式、材料、语言，有了些理解和看法：首先材料和语言都是为方式，如果说话，是一种表达方式，如果在这两者上做文章那么艺术便失去了意义，而观念是极其个人，作品中的观念都是所要说的话的内容，（字典中观念的意思：1思想意识2客观事物在人脑中留下的概括形象）而形式是说一句话的方法，比如我要吃饭，我吃饭，我去吃饭。所有这些词中，最重要的是思，思是对如何把观念用形势表达出来，如何运用材料，如何选择语言，其中最重要的是对于观念的思考。我理一下这几点的关系：思考像是呼吸，而观念是呼吸后得到的氧，形式材料和语言是血小板，把这些氧传输到各个器官。或者换一种方式，思是一座房子的地基，而观念是房子中的钢筋骨架，形式材料语言是房子的装潢。

    也许我这样的理解还是会有所偏迟，把我自己的方案放入其中，看看会不会有更好的效果，我的一个方案，一面有很多抽屉的墙，其中只有一个抽屉是打开的，但抽屉是空的，我想表达一个选择的概念，也许这里还有一个失落的情绪或者说考虑在其中。抽屉代表选择，只有一个可以打开表示已经做了选择，选择了便失去了其他的选择，而空的则表示选择到的，未必是想得到的。对于这个方案被枪毙的理由，我想是我只站在自己的角度去思考，而没有带给观众思考。或者说我只是说了一句陈述句，也许太过平淡了。金老师说要有1/3的评论家的身份在做作品时，经过思考，我把选择的这个概念向前推进出了一个方案，在展厅门口坐几扇门，都可以进出，但进入的是一样的展厅。我想在观众进入后会思考为何这样多此一举。两个不同的作品，观念是一样的，但是我想显然后者比前一个要来的丰富。

    另一个方案，把自己放在玻璃箱中让人踩过进入展厅。对于这个方案，我还是有一些疑虑的，疑虑并不是说要裸躺在玻璃箱中，而是我觉得这个方案不是我提出的。我听到这个方案的时候觉得这是个不错的想法，但是只停留在我觉得这个想法不错，但是好在哪里？承受展览，这样的说法我并不信服，故此，我也一直在思考这样一个作品，观念在那里？其次，我问自己为什么不是放一张等大的照片在里面？原因是自己在里面，作品效果来的更加有力。那为什么是踩过而不是跨过？我想里面一定是有道理的，我隐隐约约的感觉这个方案中的思，可是始终没有理出个所以然来。（也许可能被踩以后就明白了）

    这里我也想以我的理解推敲一下别人的作品（好的地方就不说了）。

    邓云飞的：很明显我找得到这件作品的观念在那里，可以感觉出其中的思考，对无用的形式化的讽刺，但其语言是否太过直白，亦或者只是一句感叹句，经不起推敲，带不出更多了？

    毛家敏的：我隐约感觉到她作品中的思考，关于包裹，包裹可以带出很多，知识武装，臃肿，自我保护，等等。作品形式也恰到好处，只是感觉似曾相识。方案挺好。

    秦慰玲的：关于同性恋的，关于我们偷窥欲的，方案挺好。

徐南的：记事贴上写上到此一游，和姓名电话，是一个挺好玩的方式，又是对骚扰的一个阐述。

    李乐的，大智若愚的没头没尾，然人无法找到其答案，思考有时候就是这样无哩头的。

    关于别人的作品写到一半的时候已经很难写下去了，觉瞬间有种失去了判断力的感觉。但是同时得到一个这样的结论，觉得能带出思考或者疑问的作品是好作品，做个作品并不是说一句陈述句带出观念，而是疑问句所带着的观念更好。由此得出好的作品应该是给观众同时也是给作者本身带来回味的。次一等的便是赤裸裸的陈述句，没有味道。

    此时再次重新看自己的众多方案，多数是陈述句，其中的思考也更多的只是情绪所带出的方案，其中都没有带出问题，而只是我自己对问题得出结论的方案。故枪毙之。

    综上所述为本人之拙见，若有看了觉得幼稚，一笑而过罢了。张顺杰上