上次杨茂原在东大名办个展，宁左宏请客，也把我一同叫上了，之后就一直没有与他再见过面。昨天在海山那里吃饭，我跟小闫说，是否把老宁一同叫上（老宁就住在海山家附近），小闫拨了电话，说老宁要过来，但现在不在家，晚一些到。在我四瓶啤酒灌下去之后，老宁来了。这样我们就继续接着喝。

老宁在景秋算是个人物，我这是听别人说的。老宁整天忙碌着，一年到头也见不到一件作品。他在景秋很独立，结交的朋友平时联系也不多，听说原因是景秋的艺术家能跟老宁攀谈上的几乎没有。我跟老宁相识是在2000年上海的外滩。他给我的感觉是一个很有抱负的人，责任性也极强。但不知为什么，多年来，我也的确没有搞清楚他究竟在忙碌什么，在艺术上他思考的东西，就更没有人知道了。老宁应该算是老上海了，我来上海之后才感觉到，其实老宁与上海好像没有太大的关系。他的独立是有些过了界的。但他的内心是否真这样想，说实话，我也不得而知。

我问老宁，这么多年从事艺术，你觉得内心最能留下的作品是哪件？老宁回答说是生活，他说生活是他最好的作品。这听来有些答非所问的回答，使得我接着问他，那么能否就生活本身，谈谈你的看法呢？老宁说，我在孤岛上生活过，很长时间没有一个人跟我说话，这岛从大连坐船要两个小时，是中国最靠近朝鲜的一个小岛。老宁说，我就在那里孤独地画画。后来，数月后，我再去这个岛的时候，岛上可以用作生活的房子与设备都给拆除了。这是九十年代初期的故事。老宁说，我处的朋友，许多是不搞艺术的，我跟他们有话可说。

我一边听，一边琢磨着，老宁其实是一个相当恋旧的人。他有一种九十年代培养出来的“心高气远”的情结，至今都舍不得了却。他跟我说了一个梦境。他在梦中见到了波伊斯，波伊斯在梦中跟他“说法”，在波伊斯的指导下，他做了一个行为，他说，一跟铅丝从他的手中穿入，经过内脏，最后从喉头穿了出来。我问老宁，你觉得这个梦告诉了你什么呢？老宁说，最近我也在想，好像这就是一个方案啊！我说，即便这是一个方案，你喜欢吗？他犹豫地说，还要想。我说，这梦其实暗示你，你是这样的一种人：想玩酷，却有些胆怯；想另僻蹊径，却顾及着安全；想直接说话，却夹带着话外的其他迷恋；想走极端，却首鼠两端。我说，今天的艺术还是重在交流啊！老宁说，我在景秋的确不很谈话，即便与海山在一起，我也很少跟他说内心里的东西。我觉得说了也没有什么意思。我对老宁说，意思这东西，有时就是要亮出来的，你不展现你的想法，这想法可能就是缺少底气的；缺少底气，就更不愿意交流，这是恶性循环，难道不是这样吗？